·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
77岁TVB老戏骨秦煌晚年凄凉，曾卖房为女儿还债300万，如今怎样了？
秦煌，这个曾在TVB黄金时代风光无限的名字，几乎成为了香港电视圈的传奇象征。当时的辉煌早已成为过去式，今日的秦煌，身处晚年的孤寂和辛酸中。他的故事，仿佛一部跌宕起伏的电视剧，从巅峰走向低谷，充满了戏剧性的转折和令人唏嘘的情节。
辉煌一时的“黄金配角”
秦煌，原名秦汉杰，1950年出生于香港，年少时便因其英俊的外表和扎实的演技加入了香港无线电视（TVB）。他先后参演了《拆局专家》、《上海滩》等多部经典电视剧，逐渐从一个普通配角崭露头角。凭借其精湛的演技，秦煌赢得了无数观众的喜爱和媒体的关注。
正如所有辉煌过的明星一样，秦煌的“黄金时代”也总是随着时间的流逝慢慢黯淡。他并不像一些大红大紫的演员那样有着持续的主角地位，更多时候，他出现在剧集中的角色往往是配角，甚至是反派角色。他在这些角色中的表现，往往令人印象深刻，深得观众喜爱，成为了“黄金配角”之一。
命运的无情捉弄：债务危机
命运总是那么不可捉摸。正当秦煌的事业进入平稳期时，家中的经济危机却悄然爆发。根据媒体爆料，秦煌的女儿曾因一场不幸的投资失败，陷入了严重的债务危机。面对天文数字的欠款，秦煌选择了一个令人大跌眼镜的方式：卖房为女儿还债300万港币。
这一决策，背后反映的是秦煌作为一位父亲无尽的牺牲和责任感。这个举动并没有带来最终的希望，反而让秦煌的生活跌入了一个无底的深渊。卖掉房产后，他的财务状况急剧下滑，长期的生计问题让这位老戏骨陷入了孤立和无助的境地。
晚年的艰辛与孤寂
如今，秦煌已经77岁高龄，面容逐渐苍老，体力和精力也大不如前。曾经那个风华绝代的男演员，如今却只能在香港的街头游荡，靠着微薄的养老金勉强维生。失去了房产和经济保障后，他没有选择依赖亲友，反而将自己与世隔绝，过着一种相对孤独的生活。
更让人心酸的是，秦煌并没有因此而放弃对家庭的责任。他曾多次公开表示，自己虽身无分文，但始终无法不为女儿的未来操心。尽管已年事已高，身体状况日益恶化，他依然没有选择向外界求助，始终坚持独立度过晚年。这种坚强与坚持，令人既敬佩又心疼。
最后的挣扎与求助
秦煌的晚年生活虽然充满艰辛，但他并没有完全放弃自己与家庭的希望。据悉，秦煌曾试图通过一些低调的演出和代言工作来维持生计，尽管这些工作并不能带来太多的收入，但至少能够给他一些存在感。每当他回忆起曾经的辉煌时，眼中流露出对过去的深深怀念。
秦煌内心深处的痛苦，也并非仅仅来自经济困境。曾经的辉煌和荣光似乎越来越遥远，现实的艰难让他感到自己渐渐被社会遗忘。尽管如此，他依然选择坚持，坚信即使身处困境，自己依然能够为家庭、为女儿贡献最后一份力量。
无尽的辛酸：从辉煌到凄凉的背后
秦煌的故事，是一个充满戏剧性与矛盾冲突的生命轨迹。从辉煌的电视演员到晚年的困境和孤独，秦煌的人生充满了意外和反转。或许，这正是人生的无常，带给他无数的困境和磨难。
尽管秦煌的晚年充满了凄凉，但从他身上我们也看到了一种顽强的生命力与责任感。这位曾经风光无限的“黄金配角”，在无数的风雨中始终没有放弃过自己的信念和家人。他的故事，不仅是一个娱乐圈传奇的衰落，更是一段关于责任、牺牲与坚持的悲壮人生。
如今的秦煌，已步入暮年，生活的每一天都可能是艰难的，但他依然坚守着内心的信念，继续在默默无闻中挣扎着活着。或许，他的命运并没有得到应有的眷顾，但他仍然值得我们所有人深深的敬佩与怀念。