·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
70岁的林青霞与73岁的朱琳站在一起，仿佛给人一种时间逆流的感觉，仿佛看到岁月在她们身上留下的是风华与风度，而非衰老的痕迹。这一刻的她们，依然是一道亮丽的风景线，展现出“人间绝色”的真正含义。无论是气质、容貌、智慧还是生活态度，她们都完美地诠释了何为真正的“美”。作为中国影坛和文艺圈的两位经典女性，林青霞和朱琳的容颜与内涵似乎无法被时间侵蚀，她们的独特魅力也从未褪色。本文将从六个方面深入探讨，为什么当林青霞与朱琳站在一起，才真正让我们理解“人间绝色”这一词的深刻含义。
一、气质无与伦比
气质如兰，岁月无痕
当70岁的林青霞与73岁的朱琳站在一起，最为吸引眼球的便是她们那种优雅与宁静的气质。两人身上透露着从容、优雅与不拘小节的气质，宛如经历了无数岁月沉淀后的从容与自信。无论身处何种环境，林青霞总是给人一种独特的气场，而朱琳则以她的温文尔雅、稳重知性赢得了观众的心。
虽然岁月在她们的容颜上留下了痕迹，但这丝毫没有影响她们的气质。岁月像一位细腻的画家，在她们身上描绘出一种无可替代的高贵与典雅。正是这种气质，让她们无论何时何地，都能在人群中脱颖而出。
内外兼修，智慧流淌
林青霞与朱琳的气质并非仅仅源于外貌，她们的智慧与学识也使得她们的气质更加深沉。林青霞不仅是影坛的传奇女星，她还在多个领域展现了自己的独立见解与思考；朱琳则凭借其在演艺事业中的不断打拼与探索，积累了深厚的艺术底蕴。她们的气质中，饱含了岁月积淀的智慧与沉淀，让人不得不感叹她们真正的“内外兼修”。
从容优雅，超越时光
尽管已步入晚年，林青霞与朱琳的从容与优雅依旧让她们看起来如同时光倒流。她们从容地面对人生的每个阶段，接受岁月赋予的改变，不曾抗拒。正因如此，岁月在她们身上没有留下沉重的痕迹，反而让她们的气质愈发精致。
二、容颜依旧惊艳
岁月雕刻，风华更盛
林青霞与朱琳这两位女神级人物，尽管年岁已高，但她们的容颜依然不减当年。林青霞那一双温柔而深邃的眼睛，依旧可以让观众一眼沉醉；而朱琳那张圆润饱满、神采奕奕的脸庞，也无不透露出她深厚的底蕴与无尽的魅力。岁月或许给她们带来了一些变化，但这些变化反而让她们看起来更有韵味、更具魅力。
天然美，独特魅力
林青霞的美，朱琳的美，都是与生俱来的自然美。她们不依赖浓妆艳抹，却依然能在人群中脱颖而出。每一道微笑、每一个眼神，都流露出她们独特的个人魅力，仿佛岁月并没有真正夺走她们的青春，只是赋予了她们更深邃的美丽。
每一寸时光，都是馈赠
她们对容颜的态度，不是对抗时间，而是与时间共舞。无论外貌如何变化，内在的美丽却更加深刻。林青霞和朱琳的美，正如美酒一样，历经岁月的沉淀，越发醇厚、迷人。她们的容颜无疑是岁月的馈赠，而不是对抗的失败。
三、个性与风度
坚韧如她，风度如斯
林青霞与朱琳，身上都透露着一种独立自主、坚韧不拔的个性。林青霞曾是一代女神，背负着无数的压力和期待，但她始终不忘初心，保持独立的思想和生活方式。朱琳则是凭借自己的努力和不屈不挠的精神，走到了今天。她们的个性让她们在荧幕上或生活中都始终保持着无可比拟的风度。
优雅与自信并存
无论身处何种境遇，林青霞与朱琳总能展现出一种从容不迫的气度与风度。她们身上的优雅，已经不再仅仅是一种外在的表现，而是深深扎根在她们的内心。自信是她们的底气，而优雅则是她们的外在呈现。
不随波逐流，始终自我
在娱乐圈这个充满变数与浮躁的环境中，林青霞和朱琳始终保持着自己独特的风格与坚持。她们不随波逐流，始终选择按照自己的节奏生活，保持自我。这种独立、自信的风度，使她们无论在何时何地，都能展现出令人钦佩的气场。
四、智慧与魅力并存
沉淀智慧，成就更高境界
林青霞和朱琳的智慧，恰如她们的容颜一样，随着岁月的流逝愈发闪耀。她们不仅在演艺圈有着出色的表现，更在生活中展现了非凡的智慧。林青霞的作品不仅给人以视觉上的享受，也常常引发深刻的思考；而朱琳在演技上的潜心钻研与人生的阅历，使得她的每个角色都充满了深意。
内在力量，源自自我修养
林青霞和朱琳的魅力，源自于她们强大的内在修养。她们不仅关注外在的塑造，更注重心灵的成长与充实。无论是面对生活中的挑战，还是面对社会的变迁，她们都能够保持内心的平和与宁静，这种内在的力量，正是她们迷人的根源。
人生态度，智慧之美
林青霞和朱琳的人生态度，也是她们智慧的一部分。她们都以宽容、豁达的心态面对生活中的每一处变化，用智慧去化解困境，带给人们温暖与力量。智慧不仅表现在她们的言辞中，更在她们的行动和生活方式中展现得淋漓尽致。
五、优雅与生活态度
从容生活，岁月成诗
林青霞和朱琳的生活态度充满了优雅与从容。她们从不急躁，也不随便迎合世界的节奏，而是按照自己的步伐，享受属于自己的时光。这种从容不迫的态度，不仅让她们的生活更加精彩，也让她们在人生的舞台上，依然如初见时那般迷人。
优雅的背后，是深厚的底蕴
她们的优雅并非天生，而是在岁月的打磨中，逐渐形成的生活态度。林青霞与朱琳的优雅背后，承载的是对人生的深刻理解与丰富积淀。她们在艺术、家庭、社会等多个领域中积累了丰富的经验与智慧，这些都让她们的生活更加多姿多彩，举手投足间流露出的优雅与风度，是岁月对她们的最美馈赠。
人生如歌，岁月如画
林青霞和朱琳的生活态度，也让她们看似步入暮年，但依然如歌如画。她们的人生并未因年岁而褪色