·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
在我们印象中，娱乐圈的明星总是光鲜亮丽，完美无瑕，仿佛与时间脱节。46岁的陈数却用她素颜的模样打破了这种刻板印象。她没有浓妆艳抹，也没有精致的滤镜和修图，而是以一种最真实的姿态，展示了她与常人一样的平凡与美丽。这一形象让人既惊讶，又深感亲切。陈数用她的素颜告诉我们，真正的美丽，往往并不依赖外在的修饰，而是在于真实的自我。
真实的陈数：岁月未曾打破的自信
陈数，作为一个成熟且有魅力的女演员，她的演技和形象一直都为人称道。在这个浮躁的娱乐圈，很多明星总是依靠不断的美颜滤镜来保持“永远的青春”。但陈数却大胆地放下了遮掩，素颜出现在公众面前。这不仅是勇气，更是对自我的肯定。46岁的她，皮肤上有了岁月的痕迹，但这些痕迹反而增添了她的独特韵味。
陈数的素颜，平凡而真实。没有精致的妆容遮掩，她的面庞依然充满魅力。她的眉眼间，藏着过往的风霜与故事；她的笑容，仿佛带着岁月的温柔与深度。在那张“普通人”面孔背后，我们能感受到她身上那种从内而外散发的自信与从容。她并没有像很多人那样，惧怕年龄带来的变化，反而通过自己的自然状态告诉大家，随着年华流转，最值得珍惜的，是与自己和解的那份从容。
“素颜”背后的故事：每一条皱纹都是岁月的勋章
在陈数的脸上，我们能看到她的成长痕迹。没有厚重的粉底掩盖，也没有精心修饰的眼妆修复。每一条细小的皱纹，仿佛都是岁月赋予她的勋章，承载着她经历的风风雨雨。她的肤色不再是青葱岁月中的嫩白，而是带着些许成熟的韵味，展现着岁月带来的温暖与厚重。
正是这些“瑕疵”让她与那些无休止追求完美、渴望永葆青春的明星们不同。她没有因年龄的增长而失去自信，反而更加笃定自己独特的美。她敢于直面镜头，展现最真实的自己。这种从内而外的美丽，是岁月无法抹去的，是任何外在的装饰和技巧所无法复制的。
与普通人并无二致的“陈数”
46岁的陈数站在镜头前，素颜的她看起来与普通人没有太多区别。也许她的气质比普通人更加出众，但她的脸上没有任何明星光环所带来的距离感。很多人看到陈数素颜后，感到亲切与意外。她不再是那位总是出现在电视剧里高高在上的“女神”，而是一个平凡且真实的女人。
对于普通人来说，陈数的素颜也许给了我们某种勇气。她不像其他许多明星那样试图让自己看起来永远年轻、完美。她的自然状态和她的心态一样，是一种坦然和不做作的接受。她让我们明白，真正的美丽并非完美无瑕，而是敢于展现自我、接纳不完美，并且在其中活出自己的光彩。
岁月不能剥夺的美丽：自信与真诚的力量
从陈数素颜的面容，我们看到的并不仅仅是一个自然的外表，更是岁月赋予她的自信与真诚。在这个快节奏的时代，追求外在美似乎已经成为一种压力，但陈数却给我们上了一课：外在的修饰和化妆品，虽然可以提升一时的光彩，但无法改变我们内在的气质和力量。只有真正接受自己、认同自己，才能绽放出最迷人的光彩。
她告诉我们，不必为年龄焦虑，也不必为了符合他人的审美而刻意改变。只要内心强大，散发出自信与真诚，那份自然的美丽就能在岁月中愈发璀璨。
结语：真正的美丽，是与岁月和解的从容
陈数的素颜，打破了许多人对“明星”的固有印象。她没有通过化妆掩盖岁月的痕迹，而是勇敢地接受了它，展现了最真实的自我。46岁的她，以一种平凡却令人敬佩的姿态，告诉我们：真正的美丽，根本不依赖于外在的装饰，而在于你如何面对自己，如何与岁月和解。
在未来的岁月里，我们或许会看到越来越多像陈数一样的明星，她们不仅是公众人物，更是真实而有力量的女性代表。因为，岁月带来的不仅是衰老的迹象，更是成熟与魅力的积淀。真正的美丽，永远源自内心的自信和从容。