“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在中国娱乐圈，时间的流转往往为许多明星带来困境。岁月的痕迹，似乎在每个演员的脸上、身上留下了不可忽视的印记。有一些演员却能与岁月达成和解，反而在成熟中焕发出别样的光彩。傅程鹏，就是其中一个令人敬佩的存在。已经51岁的他，凭借自己对表演节奏的精准把控，在观众心中树立了崭新的演艺高度。无论是复杂的情感刻画，还是瞬息万变的剧情起伏，傅程鹏的演绎始终能够牢牢把握住观众的注意力，让人无法移开视线。
掌控节奏：傅程鹏的表演魔力
表演的精髓，从来不仅仅是台词的念白与肢体的表演，更在于情感的起伏与节奏的把握。傅程鹏正是通过对这些细节的精准捕捉，建立了他在观众心中的深厚印象。无论是悲情角色还是充满张力的反派，傅程鹏总能在适当的时候拉长一秒钟的停顿，或者在恰到好处的时刻释放情感的爆发，让观众如身临其境地感受到他所演绎的每一份痛苦、愤怒与喜悦。
在他近年的作品中，不难发现，他越来越善于利用节奏的变化来创造戏剧张力。例如，在一部情感剧中，傅程鹏的表现让人感到每个细节都经过精心雕琢。那些细微的眼神交流，那些短暂的停顿，似乎在无声中诉说着角色的内心世界。不同于其他演员可能会选择直接爆发情感，傅程鹏的表演往往在沉默中孕育，在节奏的变化中铺垫情感的层次，使得角色的情感更加丰满，进而使观众更加投入其中。
成熟的力量：年龄的加持与演技的沉淀
对于傅程鹏而言，51岁的年纪并未成为他演艺生涯的阻碍，反而让他的表演更加具有深度。演员的演技往往伴随着阅历的增长而不断沉淀，而傅程鹏在这方面的优势不言而喻。从早期的青年偶像到现在的成熟演员，他的每一个角色都似乎带有一种“看透”人生的深沉感。在他演绎的每个角色身上，我们不仅看到技巧的运用，更感受到生活中那种沉淀下来的智慧与情感的力量。
对于一些观众来说，傅程鹏的演技可能并不算最为炫目的，但却绝对是最具生命力的。他的角色总能给人留下深刻印象，哪怕是在一个短短几分钟的镜头里，也能让观众瞬间感受到情感的张力。而这，正是傅程鹏作为一个成熟演员所独具的魅力。
观众肯定：傅程鹏与粉丝的心灵共鸣
傅程鹏的作品不仅仅在业内获得了高度评价，更在观众中获得了广泛的认可。通过多年的磨砺，他的演技早已不再是单纯的“技巧”，而是一种能够触动观众内心深处的力量。在一些网络平台上，不少观众纷纷留言表示，傅程鹏的表演让他们有一种看剧如同身临其境的感觉。尤其是在一些情感纠葛的剧集中，傅程鹏通过对节奏的精准掌握，让角色的内心戏得以充分展现，极大地增强了剧集的感染力。
正因如此，傅程鹏逐渐从一个“偶像演员”蜕变成了一个被广泛认可的“实力派演员”。他在银幕上的每一次出现，都能让人产生强烈的情感共鸣，这种深层次的连接，不仅仅来自他对角色的精准诠释，也源于他对观众情感的敏锐捕捉和对表演节奏的完美掌控。
傅程鹏的艺术成就
无论是在电视剧还是电影的舞台上，傅程鹏的表演都给人带来了震撼与思考。他的每一份表演，仿佛都经过了岁月的打磨，充满了深度和厚度。51岁的傅程鹏不仅成功突破了年龄的束缚，更通过对节奏的巧妙把握，展现了演员独有的艺术魅力。从细腻的情感表达到张力十足的表演，每一次出场，都能让观众沉浸其中。
正如傅程鹏所说：“演员的使命就是让观众感同身受。”而他，恰恰做到了这一点。