“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以逢敌必亮剑！李幼斌被人民日报亲自点名，67岁震碎行业天花板
在中国演艺圈，李幼斌这个名字几乎代表了坚韧与不屈。他的演艺生涯如同一把锋利的剑，锋芒毕露，气吞万里。而如今，67岁的李幼斌在人民群众的心中，依旧是一位敢于“亮剑”的硬汉——不仅在演艺事业中继续纵横捭阖，更在现实中以他对艺术的执着与对行业现状的深刻反思，震碎了许多人对老龄演员的偏见，成为中国影视行业的一位传奇人物。
一剑封喉，激起行业的巨浪
当李幼斌出现在“人民日报”这一中国官方权威媒体的聚光灯下时，这不仅仅是对他个人艺术成就的认可，更是一种对行业现状的深刻反思。67岁，很多人或许已选择安享晚年，享受退休后的宁静生活，而李幼斌却依旧活跃在一线，凭借着他过硬的演技与对角色的深刻理解，打破了人们对于“年纪大了就不能再演好角色”的偏见。
他的名字和角色似乎早已成为中国影视史中的一个符号。无论是《亮剑》中的李云龙，还是《人民的名义》中的侯亮平，他塑造的每一个角色都无比鲜活，令人难以忘怀。正因如此，当“人民日报”用这样的话语点名他时，无疑是一把犀利的“亮剑”，向整个行业宣告：即使年华已逝，也能继续开创辉煌。
67岁，李幼斌如何震碎行业天花板？
李幼斌的成功，远远超出了演员的范畴，他不仅仅是在“演”，他更像是将自己的生命融入到了角色之中。67岁，对于一个演员来说，已经到了可以被人忽略的年龄。然而李幼斌却选择以实际行动打破这一“天花板”。
他在选择角色时，始终保持着对艺术的高度要求。与许多演员不同，李幼斌从未安于现状，他不满足于一时的热度或已经积累的名声，而是坚持不断挑战自我。从《亮剑》的李云龙，到《人民的名义》中的侯亮平，他每一个角色都充满着深度与层次，且不怕与其他年轻演员同场竞技。这种不畏年华流逝，勇于迎接新挑战的勇气，成了他震碎“行业天花板”的关键所在。
李幼斌对于演技的执着追求也是他成功的重要因素。年纪渐长的演员往往会陷入“型”与“演”的僵化，然而李幼斌却总能通过自己对角色的精准把控，创造出鲜活的形象。无论是内心复杂的政界人物，还是鲜活真实的基层英雄，他都能通过细腻的表演展现人物的多维度，让每个角色都熠熠生辉。李幼斌的演技，真正做到了“不老的艺术”。
行业的壁垒与李幼斌的坚守
影视行业近年来快速发展的也暴露出了许多问题，其中之一便是“年龄歧视”。随着流量明星的崛起，许多资深演员逐渐被边缘化，老一辈演员的空间被逐渐压缩。许多导演和制片人更倾向于选择年轻面孔，认为“新鲜血液”能够带来更大的市场价值。
李幼斌却是这个局面的“逆行者”。他用实际行动告诉世人：年龄不是界限，真正的艺术是跨越时间与空间的。他所饰演的每个角色，都能与观众产生深刻的情感共鸣，而这一点正是年轻演员无法替代的优势。李幼斌深知，演技的积淀与生活的阅历，才是演员最为宝贵的财富。
以“亮剑”精神，李幼斌开启新篇章
如今的李幼斌，已经不仅仅是一个演员，更是中国影视行业的一个代表。他用一剑之锋，打破了行业中的诸多偏见，带领无数资深演员走出了困境，重新定义了“老演员”的价值。在李幼斌的带领下，更多的年长演员敢于在镜头前展现自我，突破年纪的局限，追求更高的艺术成就。
在这个浮躁的时代，李幼斌如同一面“亮剑”，在众多浮华与速成的价值观中，坚守着真正的艺术原则。他的故事不仅仅是一段演艺生涯的传奇，更是一种对抗时间、对抗偏见、对抗无形壁垒的精神力量。
67岁，李幼斌依旧高举“亮剑”之旗，击破了传统行业的天花板，为更多的老一辈演员带来了希望与信心，也为中国影视行业注入了一股新的力量。在未来，李幼斌必将继续书写属于他的传奇，激励着更多的人勇敢迎接挑战，勇敢前行。