“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
【方力申首度公开求婚细节，自爆爱妻婚后与父母同住相处融洽】
在娱乐圈这个瞬息万变、充满戏剧张力的舞台上，明星的爱情故事往往比荧幕上的情节更扣人心弦。近日，港星方力申罕见大方分享自己的求婚全过程，更直言太太婚后选择与父母同住，不仅没有摩擦，反而和长辈相处融洽，犹如一家人般温馨。这番“婚姻真相”让无数网友直呼意外，同时也掀起了一波关于婚姻、家庭与代际相处的热议。
求婚细节首度曝光：浪漫背后的真诚
方力申一向低调，他与太太的恋情也很少在媒体面前高调曝光。当他亲口讲述求婚的过程时，立刻成为娱乐头条。不同于一般人想象中的奢华与排场，他的求婚并非精心设计的大型浪漫场面，而是以真挚与温情取胜。据悉，他在一个平凡的夜晚准备了一段真心独白，配合一枚早已珍藏的戒指，便鼓起勇气单膝下跪，向爱人许下承诺。没有过多修饰，却因真诚而显得格外动人。
这份“返璞归真”的求婚经历，反倒更能引起大众共鸣。许多人感慨：在这个物质与仪式感常被放大的时代，能坚持用心与陪伴去表达爱意，才是真正值得信赖的婚姻基础。
婚后生活：与父母同住的和谐奇迹
比求婚细节更引人注目的，是方力申坦言婚后太太选择与父母同住，而这一决定不仅没有导致婆媳矛盾，反而让家庭关系更为紧密。在大众印象中，明星婚姻往往面临“婆媳难题”，但方力申却用自己的经历打破了这种刻板印象。
据他透露，妻子性格温和体贴，懂得尊重长辈，同时也善于与父母沟通。在日常生活中，她不仅主动分担家务，还会陪同父母外出、聊天，慢慢建立了深厚的情感纽带。久而久之，这个大家庭变得更加温馨与和谐。
许多网友感慨，这种相处模式不仅需要太太的智慧，更离不开方力申的“桥梁作用”。正如他所言：“婚姻不仅仅是两个人的事，更是两个家庭的融合。”这句话一语中的，道出了维系婚姻幸福的重要秘诀。
大众启示：婚姻不在于华丽，而在于真心
方力申的故事之所以能够引发广泛关注，并非因为他的明星身份，而是因为这种看似“普通”的婚姻观念在当下尤为珍贵。很多年轻夫妻害怕与父母同住，担心矛盾丛生；很多人认为婚姻必须建立在浪漫仪式之上，忽视了长远的经营。
方力申的经历却告诉我们：
1. 求婚不在于形式，而在于心意。 真挚的表达，往往比盛大的排场更能打动人心。
2. 婚姻不仅是爱情，更是责任。 当伴侣愿意与父母同住，并用心经营家庭关系，幸福的几率也随之增加。
3. 沟通是化解矛盾的关键。 无论是夫妻还是长辈，真诚交流、互相理解，才能让家成为温暖的港湾。
结语：明星故事里的“平凡幸福”
在光鲜亮丽的娱乐圈中，方力申用一段真实的婚姻经历，诠释了最质朴的幸福观。他的故事提醒我们，婚姻并不是舞台剧，不需要过度的粉饰和包装。真正的幸福，往往藏在生活的细节里：一句体贴的话语、一份责任的担当、一段彼此的理解。
或许正因为如此，他与妻子才能在婚后与父母同住的情况下依旧相处融洽。这种“平凡中的伟大”，不仅是夫妻间的智慧与包容，更是家庭和谐的最佳范本。
在娱乐八卦充斥的今天，方力申的分享犹如一股清流，让人重新认识到婚姻的真谛：爱不是轰轰烈烈的誓言，而是岁月中点点滴滴的守护与陪伴。
这篇文章既聚焦“方力申求婚过程”和“婚后与父母同住”的核心主题，又强调了婚姻与家庭关系的普世意义，有助于提升搜索引擎可见度，吸引读者点击与分享。
要不要我再帮你优化一个适合SEO的标题和小标题排版，让文章更适合发布在新闻/娱乐类平台上？