“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
47岁刘涛近况曝光：脸肿又僵硬、褶子增多，大白牙抢镜引发热议
近年来，刘涛无疑是中国娱乐圈最具代表性的女演员之一。她凭借着扎实的演技和不凡的气质，一直在荧幕上保持着稳定的热度，成为无数观众心目中的女神。近日关于她的近况曝光，引发了公众的广泛关注和讨论。现年47岁的刘涛，似乎再也没有以前的神采飞扬，镜头下的她脸肿又僵硬，皱纹增多，尽管她的一口大白牙依旧亮眼抢镜，却也让不少网友开始质疑她的容貌是否发生了改变，甚至有人开始猜测她是否曾经进行过整容手术。面对这些争议，我们不禁要问：刘涛的变化背后到底隐藏着什么？
曾经的美丽神话：刘涛的银幕魅力
作为中国演艺圈的资深女演员，刘涛凭借《琅琊榜》、《欢乐颂》等热播剧集中的出色表现，深受观众喜爱。她的形象一直以端庄、知性、高雅为人称道。无论是古装剧中的温婉才女，还是现代剧中的独立女性，刘涛都能够精准地诠释角色的内心世界，给观众留下深刻的印象。她的美丽也是不言而喻的，常常是观众讨论的焦点。
随着年龄的增长，刘涛的外貌逐渐发生了变化。尤其是这次曝光的近照，呈现出了一些明显的衰老迹象，这让不少人感到惊讶。年华不饶人，明星也难以逃避时间的侵蚀，这是刘涛面临的一个无奈现实。
脸肿又僵硬，皱纹明显增多
在曝光的照片中，刘涛的脸部轮廓显得有些肿胀，皮肤看起来也不再那么紧致，脸部肌肉甚至有些僵硬。很多网友表示：“她的脸像是打了玻尿酸，表情也没有以前那么自然。”更令人注目的是她的眼角和嘴角周围，明显多出了几条深深的褶子，尤其是在没有化妆的状态下，这些细节更加突出。
有人猜测，这些变化可能与年龄、工作压力、生活习惯等因素相关。毕竟，作为一名长期在公众视野中的女演员，刘涛不仅要应对频繁的工作，还面临着巨大的舆论压力。时光无情，任何人都无法抗拒衰老的步伐，尤其是在娱乐圈这个“看脸”的行业，明星们为了保持“完美形象”往往需要付出更多。
大白牙引发新话题，是否“过度整形”？
尽管刘涛的面容发生了明显的变化，但她的笑容依然充满魅力，尤其是她那一口大白牙，几乎成为了照片中的焦点。虽然她依旧露出自信的微笑，但“过度整形”这一话题却引发了不少讨论。有网友指出，刘涛的牙齿白得有些过于不自然，甚至有人猜测她是否进行了牙齿美容或牙齿修复手术。
事实上，随着年龄的增长，明星们更容易选择通过整形手段来延缓衰老的迹象。刘涛是否参与过这种操作，外界无法得知真相。但可以肯定的是，明星们在追求容貌保持的也承受着越来越大的压力。从某种程度上讲，这也反映了娱乐圈对外貌的过度重视，以及观众对于明星容貌的苛刻期待。
面临质疑，刘涛如何回应？
面对网络上关于她容貌变化的各种质疑，刘涛似乎选择了沉默。毕竟，无论是整形还是自然衰老，公众对于明星外貌的期待和讨论早已超出了他们的控制范围。她曾经公开表示，自己并不愿意给自己设定过高的“完美”标准，而是希望通过真诚的作品来赢得观众的认可。
事实上，刘涛的作品一直是她最强有力的回应。无论她的外貌如何变化，她的演技和作品始终让观众记住了她的名字。而她在荧幕中的表现，才是她真正的核心竞争力。
明星与公众的镜像关系
刘涛的近况曝光，再次让我们反思娱乐圈中明星与公众之间的镜像关系。明星不仅要应对事业上的压力，还要时刻面对来自外界对其外貌、形象的评价。在这个“看脸”的时代，明星们往往会不自觉地调整自己的容貌，以符合公众的审美标准。而这种变动，也让许多观众感到不安，因为明星的变化似乎意味着时间的流逝和他们的不可避免的衰老。
但或许我们也应该更加包容地看待这些变化。毕竟，刘涛不仅是一位优秀的演员，更是一位真实的人。她的变化，是每个普通人都无法避免的衰老过程，是我们每个人都要经历的生命课题。明星们的“完美”背后，隐藏着他们与我们一样的脆弱与挣扎。