欧美午夜精品一区二区蜜桃

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

高圆圆的白发与坦然：撕碎“少女感”的年龄骗局

在如今的社会中，关于年龄和外貌的偏见似乎无处不在，尤其对于女性而言，“少女感”几乎成了社会评判她们外貌的标准。高圆圆作为一位备受喜爱的女演员，她的外貌和形象一直是公众关注的焦点。近年来，高圆圆却以一种更加成熟和自然的姿态呈现出自己独特的美——一头白发。她不再躲避岁月的痕迹，反而以一头白发和坦然的心态面对大众，打破了“少女感”这个刻板印象，也为现代女性树立了自信、从容的榜样。本文将从六个方面详细阐述高圆圆如何通过白发和坦然的态度，撕碎了“少女感”背后的年龄骗局，展现出更加真实和美丽的自我。

白发不再是衰老的象征，而是一种自然的美丽

随着年龄的增长，大多数女性会发现自己逐渐出现白发，而社会却常常将白发与衰老、失去青春联系在一起。传统观念认为，女性一旦开始长白发，就意味着美丽的结束。高圆圆却以实际行动打破了这一禁锢。她在公开场合中自然地展示出白发，展现出一个成熟女人应有的自信与优雅。

高圆圆的白发并不显得突兀，反而增添了一份独特的韵味。她的气质依旧高贵、优雅，并没有因为白发的出现而失去魅力。这不仅表明白发并不等于衰老，反而是自然的生命轨迹，也是一种新的美学表现。她的坦然接受白发的态度，正是现代女性自我认同与接受的一种体现。她告诉我们，女性的美丽不需要依赖外界的定义，而应该来自内心的自信与从容。

打破“少女感”迷思，挑战社会对于女性美的单一标准

社会对于女性的美貌总是有着固定的框架，而其中“少女感”往往成为了衡量女性是否依旧美丽的标尺。高圆圆的形象却打破了这一框架，证明了美不仅仅局限于年轻时光的定格。她的白发与从容的态度，揭示了一个更宽广的美学观念：年龄只是数字，真正的美丽是从内而外的。

她的每一根白发似乎都在挑战社会对“年轻美”的偏见。白发在她身上不再是无奈的标志，而是一种自由的象征。她向公众传递了一个强烈的信息：女性可以是有白发的优雅女性，也可以是自信的成熟女性，甚至可以是超越时间限制的存在。高圆圆通过自己的形象，打破了“少女感”作为唯一标准的局限，让更多女性敢于接受自己的真实面貌，挑战传统的美丽定义。

坦然面对年龄，是一种独立与自信的表现

与许多女性不断追求年轻化和保持外貌的变化不同，高圆圆显得尤为从容。她没有因白发而感到羞耻，也没有为此进行任何遮掩。她的坦然态度是一种独立与自信的体现，彰显了她作为一名成熟女性的力量。通过自己的行为，她鼓励更多女性放下外界对于美的压力，接受自己每一个年龄段的改变。

在公众眼中，女性的美丽似乎总是和青春挂钩。随着年龄的增长，许多女性开始面临无法回避的现实——衰老。高圆圆的白发象征着她对这一现实的完全接纳，也传递出一种心灵的成熟。她通过坦然的态度，不仅改变了自己的人生轨迹，也激励了更多女性走向独立和自信，敢于做最真实的自己。

展示成熟美，优雅与智慧并存

高圆圆的白发和自信的态度，完美地展现了她的成熟美。她不再是一个只依赖外貌和年轻气息的“少女”，而是转变为一个兼具智慧、优雅和深度的女性。她的每个微笑，每次露面，都是对内心力量的展示，是岁月沉淀下来的从容与美丽。

成熟并不等于放弃对美的追求，反而意味着对内外形象的深刻理解与把握。高圆圆的白发与坦然的笑容，正是她个性和智慧的体现。她的成熟美，不仅仅表现在外貌上，更体现在她的思想和气质中。正如她通过不断的演绎作品所展现出来的艺术魅力一样，她的成熟与优雅并非随时间流逝，而是积淀的结果，显示出真正意义上的美丽。

引领现代女性的新审美观

高圆圆的形象不仅仅是一种个人的选择，也是一种社会意义的体现。她用白发和自信的态度，向社会展示了另一种女性美的新审美观——这种审美观突破了传统的外貌焦虑，强调内心的强大与从容。她的形象引领着现代女性走向更加多元的美学标准，不再局限于追求永恒的青春，而是追求每个阶段的自我完善与活力。

通过高圆圆的变化，我们看到更多女性逐渐理解到，外在的美丽不过是时间的一个瞬间，唯有内心的美丽才能够经久不衰。现代女性已经不再是单一的“少女感”代表，她们有权去展示自己的真实面貌，去接受自然的变化，去体验从少女到成熟女性不同阶段的精彩。

自信与自然之美的永恒追求

高圆圆的白发与坦然的心态，不仅撕碎了“少女感”的年龄骗局，也给现代女性树立了一个崭新的榜样。她用自己的行动告诉我们，美丽不应仅仅依赖于年龄的数字或外貌的变化，而应该从内心去发现、去理解。无论岁月如何流转，女性最重要的是保持对自我的认同与自信。通过高圆圆的白发，我们看到的是一种成熟的美，一种从容的心态，也是一种对自己真实的深切接受。无论何时，我们都应该以坦然和自信去面对年龄的变化，去享受每个阶段的美丽与智慧。