·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
吃里爬外，永不回国？她带着30名演员选择留美，如今垂垂老矣回来
从年轻时风华绝代，到如今步履蹒跚，回国的那一刻，她的名字依然能引起无数人热议。她曾在美国的演艺圈里如鱼得水，带领着30名演员开疆拓土，曾被誉为“东风西渐”的先锋。她不是那些默默无闻的“小人物”，而是那个敢于挑战命运，敢于在异乡闯荡的传奇人物。几十年后的今天，那个曾经说“永不回国”的女人，终于选择了回到中国。她的选择究竟隐藏着怎样的秘密？她的回归，是一次家国情怀的复苏，还是另一场无奈的终结？
一、逆风飞扬的留美岁月
她的故事，仿佛是一个充满了神秘色彩的传奇。从小在国内演艺圈崭露头角，她的天赋无人能及，但却未曾满足于仅仅在国内的舞台上发光发热。带着对艺术的无限追求，她决定踏上遥远的美国土地。那时，很多人都劝她放弃，认为一个中国女性要在美国演艺圈站稳脚跟几乎是不可能的事。但她偏偏不信邪，甚至带着30名演员一同赴美，开创了属于自己的艺术天地。
她的决心和魄力让人惊叹。在美国，她不仅是演员，更成为了一个创作者和领导者。她用自己的力量将中国文化融入西方演艺圈，向世界展示了一个独特的中西融合的艺术形式。在这个过程中，她的名字逐渐被美国主流媒体所熟知，成为了许多人心中的传奇符号。她也在这片陌生的土地上，为自己开辟了一片天地。
正是这种与美国演艺圈的深入接触，也让她陷入了巨大的矛盾之中。她虽然在事业上取得了巨大成功，但心中那份对故土的思念，始终未曾消失。每当她站在纽约的舞台上，看到台下满是西方观众时，她不禁会想，自己的艺术是否已经与祖国的文化逐渐疏远？她是否真的永远无法回到那个她曾经深爱的故乡？
二、她说“永不回国”，而今却带着遗憾归来
时光飞逝，岁月如梭，曾经的风华已然渐行渐远。渐渐地，年龄带来的沉重感让她开始反思人生的意义。她曾在年轻时豪言壮语：“永不回国，我要在美国实现自己的梦想。”但随着时间的推移，她发现，所谓的“成功”并没有填补内心的空缺。
她开始看到自己的生活逐渐变得孤独。虽然她拥有辉煌的事业，身边的朋友和合作者也不乏成功人士，但那份归属感始终没有得到满足。逐渐的，她意识到，无论如何远离故土，心底那份对中国的热爱与牵挂从未离开。
在她的晚年，回国成为了她心头一个无法抹去的渴望。她终于决定回到中国，带着30名曾经追随她的演员回到故乡。但这一次，她的回归不再是为了追求事业上的成就，而是为了寻找那份丢失的情感与家国情怀。
她的回国，带着遗憾也带着期望。她已经不再是那个年轻时意气风发的女人，岁月的痕迹已在她的面容上留下了深深的烙印。虽然她的艺术成就依旧被人铭记，但她的身体和心灵已经不再是当年的模样。她带回来的，不仅仅是自己的一段历史，还有她对家国的深深思索。
三、留美与回国：一个时代的缩影
她的经历，正是一个时代的缩影。过去的几十年里，成千上万的中国人选择走出国门，去追求更广阔的天地。她曾经也许代表了这个时代的一种声音——向外看，走向世界，放眼未来。随着时间的推移，越来越多的人开始意识到，外面的世界虽广阔，却无法代替内心深处那片对故土的思念。
她的回国，不仅是她个人选择的转折点，也是中国与世界互动日益加深的象征。在全球化的浪潮中，越来越多的人开始意识到，无论走得多远，心灵的归属感始终离不开自己的文化和故乡。她的选择，也提醒着我们，在追逐梦想的不要忘记曾经给我们滋养的那片土地。
四、结语：岁月无情，情感永存
“吃里爬外，永不回国”曾是她年轻时的坚定誓言，而今天，岁月的无情已经让她带着满腔的思绪，回到了曾经的故乡。她的回归，是对过去时光的告别，也是对未来道路的重新选择。在这片土地上，她会如何继续书写属于自己的传奇，成为了所有人最为关注的焦点。
不论她的故事如何结局，已经无法改变她在历史上的地位。她那份曾经的激情与理想，依然在这片辽阔的土地上发酵。吃里爬外的她，最终选择了归来，而那份归属感，正是她这一路走来最为珍贵的财富。