·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
三位声名狼藉的网红：卖假货、涉黄卖丑，一个比一个离谱
在互联网的海洋中，随着社交媒体的兴起，无数网红涌现，他们凭借着各种出奇不意的内容吸引了大量关注。并非所有网红都用正当手段赢得了他们的关注度。有些人为了博取流量，铤而走险，进行虚假营销、涉黄行为，甚至以丑闻和不道德为卖点。今天，我们就来盘点三位声名狼藉、该被封禁的网红，看看他们是如何一步步从大众宠儿走向“毒瘤”的。
1. 某卖假货网红：从“正品”到“山寨”
这位曾经的网络红人，靠着代言高端奢侈品牌，一度成为时尚界的“网红领袖”。她的生活照片总是透露着光鲜亮丽，一瓶名贵香水、一款奢华手包，成了她吸引粉丝的重要道具。随着品牌的逐渐曝光，她的奢侈品代购开始暴露出一个惊天秘密——她所售卖的“正品”竟然全都是山寨货。
有网友反映，这位网红曾在直播时大肆宣传自己手中的“国际大牌”化妆品，号称独家代理，价格比专柜便宜三分之一。当消费者购买后，收到的却是与专柜质量相差甚远的假货。更有粉丝曝光，她所售的化妆品和服饰，有的甚至能从包装到外观都一眼看出是“劣质复制品”。有受害者表示，自己购买的所谓“名牌包”掉色严重，香水也没有任何香气，甚至造成了过敏反应。
这位网红虽然迅速用“假货”事件发了大财，但她也因此遭到了法律追责。无论是消费者的投诉还是品牌的维权，都将她推向了舆论的风口浪尖。假货问题在网络红人圈内早已不是什么新鲜事，但她的做法却尤为恶劣，利用信任来换取不正当利益，最终导致她的声誉彻底崩塌。这样的行为，不能不说是对网红文化的严重污染。
2. 某涉黄网红：低俗内容变成了“卖点”
如果说网红的“恶行”仅限于贩卖假货，那某些网红的所作所为更是令人发指。某位涉黄网红以低俗视频、挑逗性言论吸引大量男性粉丝，视频内容往往充满了挑逗、暗示甚至直白的性别歧视言论。她的直播中充斥着极端不雅的举动，无论是用不正当的方式与男性观众互动，还是不惜丧失人格底线的亲密行为，只为博取观众的一时快感和流量。
这些网红为了吸引眼球，不惜以极其低俗的方式迎合“男性凝视”，甚至没有任何娱乐性可言。她们不断挑战社会道德底线，甚至一度走上了“无底线直播”的道路。这种“显性色情”的内容对社会的负面影响不可估量，尤其是在青少年群体中，容易引导其对性别和人际关系的错误认知。
虽然涉黄内容早在网络监管条例中就明确禁止，但这种低级的“赚流量”方式依然屡禁不止。更令人痛心的是，部分网红通过其极端的直播方式，迅速积累了大量的粉丝，甚至引发了恶性竞争，更多类似的网红纷纷效仿，导致网络文化风气日益堕落。
3. 某“卖丑”网红：恶搞自己成“品牌”
在互联网的风口浪尖上，有一种网红以自毁形象、制造丑闻为噱头，她们的标签是“丑化自己”，“自黑”已经成为她们的“品牌”。某位“卖丑”网红通过对自己容貌的恶搞、过度的面部扭曲和变形视频来吸引眼球，甚至在直播过程中，用一些让人不忍直视的恶搞画面来吸引粉丝。
她的内容主要是通过讽刺、侮辱自己的容貌来制造笑点，企图通过这种方式让观众捧腹大笑。问题在于，这种低俗的“自黑”行为不但伤害了她自己的人格尊严，也对其他观众尤其是年轻人产生了极大的负面影响。她的行为让人质疑，究竟什么是正常的自我认知和身心健康，而对容貌和形象的过度恶搞也让网络社交平台充斥着不健康的审美取向。
虽然这种“卖丑”行为从某种程度上获得了短期的关注和流量，但随着舆论的升温，公众逐渐意识到，这种行为只是对网红身份的低级堕落，不但破坏了平台的内容质量，也恶化了网友的审美观和价值观。
结语：该被封禁的网红，背后是社会的警钟
这些网红虽然通过各种不道德手段赚取了丰厚的利益，但也在网络上撒下了巨大的“毒瘤”。假货、低俗内容和恶搞形象，给社会带来的不仅仅是对伦理和道德的挑战，更是对互联网平台管理的深刻反思。
随着监管机制的逐步完善，我们有理由相信，这些靠低级手段走红的网红会越来越少，而网络空间也将变得更加清朗。作为观众，我们也应当提高辨识力，不被这些伪装的“流量”和“名声”所迷惑。真正值得关注的是那些为社会带来积极影响、传播正能量的网红，只有这样，才能让我们的网络文化更加健康和繁荣。