国产精品51麻豆CM传媒

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

“林黛玉”陈晓旭，作为中国经典小说《红楼梦》中的灵魂人物，她的一生可谓充满了传奇与命运的巧合。从她的出生到离世，都充满了“怪事”，甚至有些事似乎早已注定。本文将从六个方面对陈晓旭的出生、离世以及她命运的安排进行深入剖析。陈晓旭的出生本身就是一件不寻常的事情，其家庭背景与身份的特殊性，为她日后的命运埋下伏笔；陈晓旭的演艺之路也充满了巧合，成名的过程仿佛冥冥之中早有安排；接着，陈晓旭的离世和她在《红楼梦》中的“林黛玉”角色有着某种神秘的联系；她的一生也和一些谜一样的预兆密切相关；陈晓旭的离世，给人一种她的一生早已注定的感觉，仿佛她的一切都在天命的安排下进行。通过这些方面的分析，本文试图探讨陈晓旭的命运与她在中国文化中的独特地位。

陈晓旭的出生：一件怪事

家庭背景：与命运的早期联系

陈晓旭出生在北京，家庭环境并不显赫，却自带着一种与众不同的气质。据说，她的母亲在怀孕时，曾做过一场“梦”，梦中有一位仙人指引她将来会有一个与众不同的孩子。这种奇异的梦境为陈晓旭的一生铺垫了奇妙的开端。她的出生不只是简单的“新生命”降临，似乎在某种程度上已经和命运发生了连接。

神秘的命名与寓意

陈晓旭出生时，其名字中带有“晓”和“旭”两字，象征着“晨曦初现”，在某种程度上预示着她在日后将成为中国文化中的“曙光”之一。这种充满希望和朝气的名字，仿佛天命之中早有安排。再加上她出生的年份与一些古老的预言相符，这也为她的一生增添了神秘感。

从小身世的孤独与注定的孤独性格

陈晓旭自小生活在并不富裕的家庭，这种艰难的成长经历，反而锤炼了她不屈不挠的个性。她从小便显示出对艺术的浓厚兴趣，尤其是在音乐和戏剧方面。她的孤独与内心的脆弱，与她所扮演的“林黛玉”角色的性格有着不可忽视的相似性。似乎这一切早已注定，陈晓旭注定是要扮演这样一个具有悲剧色彩的角色。

陈晓旭的演艺之路：似乎早有安排

从偶然到必然的相遇

陈晓旭的演艺生涯充满了巧合。她在大学时并未主攻表演专业，却因为一次偶然的机会进入了话剧团。直到后来，她被选中出演《红楼梦》的林黛玉角色，这一角色几乎是为她量身定做。人们常说“天作之合”，陈晓旭的成功似乎早已注定，仿佛她的每一步都在冥冥之中被安排好。

林黛玉角色的完美契合

陈晓旭对林黛玉的演绎，达到了许多人难以超越的高度。她那份忧郁、纤弱、聪慧、机智的气质，几乎就是“林黛玉”的化身。演绎这一角色时，陈晓旭似乎与角色融为一体，而她个人的命运也与林黛玉的命运交织在一起。这种神秘的契合让观众不得不感叹，陈晓旭与林黛玉，仿佛天生就有一种注定的联系。

从成名到永恒的象征

陈晓旭通过林黛玉一角的成功，迅速跻身演艺圈的顶尖行列。她成为了“红楼梦”中林黛玉这一角色的代言人，甚至在某种程度上，她个人的命运与林黛玉角色的悲剧色彩紧密相连。她的一生似乎正如她所饰演的角色那样，充满了孤独和无奈，但又深深植根于观众的心中，成为了不可磨灭的文化符号。

陈晓旭的离世：一件怪事

健康问题的突如其来

陈晓旭在离世前，身体状况并不理想。她的健康问题似乎早已埋下了伏笔。多年来，她一直受到精神压力和健康问题的困扰，特别是她内心的脆弱和深刻的情感体验，这些无形的负担最终影响了她的身体。人们常常提到，她的离世，仿佛是她命中注定的结局——正如林黛玉的早逝，充满了宿命感。

悲剧角色与现实的交织

陈晓旭的去世，给许多人带来了震惊和痛惜。在她离世的许多观众纷纷感叹，她的一生似乎与林黛玉的命运重合得如此密切。她的离世仿佛是对她所饰演角色的某种回应，是对命运的无声诉说。人们不禁想，陈晓旭的命运是否早已注定，她的一生是否就是为了演绎这一悲剧角色？

她的离世与红楼梦的“圆满”

陈晓旭的离世，给人一种“圆满”的感觉。她在生活中也承担着林黛玉的悲剧命运，她的离去仿佛是与《红楼梦》中的主题契合，给她的演艺生涯画上了一个悲剧的句号。而这种悲剧色彩，也让她成为了中国文化中的一个永恒符号。人们对她的怀念，不仅仅是对演员的缅怀，更是对她所饰演角色的情感共鸣。

一切早已注定：命运的安排

从出生到离世，一切的必然性

陈晓旭的一生充满了种种“怪事”，她的出生、成名、离世，似乎都充满了命运的安排。从她的出生就与众不同，到她在《红楼梦》中找到与角色的完美契合，再到她的悲剧性离世，仿佛一切都注定要发生。命运对她的安排，既让人感到惊奇，也让人感到一丝无奈。

林黛玉与陈晓旭的共生关系

陈晓旭的生命轨迹与她饰演的林黛玉有着难以割舍的联系。她的内心世界与林黛玉的忧郁、敏感、才情相似，甚至她的命运也似乎与角色的悲剧有着某种同步。这种角色与演员的共生关系，构成了她一生的独特性，而这种命运的安排，让人感到深深的敬畏与感叹。

她的遗产与永恒的纪念

陈晓旭虽然离开了人世，但她在中国文化中的地位依然牢固。她所饰演的林黛玉，已成为一个永恒的文化符号。她的离世，让人们更加深刻地理解到：人生无常，命运难测，而她的一生，正如她所演绎的角色一样，注定充满了不平凡的色彩。

陈晓旭的一生，充满了“怪事”，她的出生、成名、离世，都在某种程度上体现了命运的安排。从她的出生到她的离世，每一阶段都充满了不可思议的巧合与神秘。陈晓旭和她所饰演的林黛玉有着难以割舍的关系，她的生命与这一角色的悲剧命运紧密相连。她的离世，不仅是一个演员的离去，更是对命运安排的深刻反思。她的一生，让我们思考生命的意义和命运的不可预测，也