“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《扫毒风暴》全剧最惨的不是意外牺牲林强峰，而是被蒙在鼓里的他
在《扫毒风暴》这部扣人心弦的剧集中，观众最深刻的记忆常常是那些看似意外却深具冲击力的牺牲。全剧最惨的并不是那些命丧黄泉的英雄，而是那个一直蒙在鼓里的男人——林强峰。他的悲剧，不仅仅在于最终的牺牲，而在于他整个过程中的无知与被操控。他的命运如同被精心编织的陷阱，步步陷入，最后的死亡只是谜底揭开的一瞬，但真正让人痛心的，是那段一路走来的痛苦与迷茫。
1. 蒙蔽的真相：从无知到觉醒的绝望
林强峰的悲剧从一开始就埋下了伏笔。他作为警方的一员，怀着正义的信念与使命，投入到一场声势浩大的扫毒行动中。表面上，他是铁骨铮铮的警察，深知自己的责任和使命。但实际上，林强峰一直处于一种被蒙蔽的状态，他从未真正知道自己身处的环境有多么复杂。无论是他身边的同僚，还是那些看似信任他的人，所有的一切似乎都在悄悄地操控着他的命运。
林强峰的痛苦，恰恰是因为他一直在一场没有硝烟的战争中，成了别人手中的棋子。尽管他执着于自己的使命，但他不知道自己正被一步步地引导走向死胡同。当真相的面纱终于被揭开时，林强峰的觉醒已经为时过晚，所能做的只有为错误的选择付出沉重的代价。
2. 被操控的悲剧：信任与背叛的交织
林强峰的内心充满了信任，他信任那些与自己并肩作战的同事，信任指引自己前进的上级，甚至信任那些在任务中遇到的“朋友”。事实是，他的信任一直被人精心操控。他的命运，早已被权力的游戏所改变，每一个决策，甚至是每一个行动，都是别人预先安排好的棋步。
这种被背叛的感觉让人窒息。林强峰的身心从未真正自由过，他的每一次选择都深受他人意志的牵引。在那些他认为可靠的人面前，林强峰只是一个傀儡，一个用来完成任务的工具。正是这种无形的控制，使得他的最终牺牲显得更加令人痛心。
3. 无知的牺牲：最惨的不是死亡，而是无力的觉醒
相比于其他角色因敌人的枪口或暴力而死，林强峰的死亡更具悲剧色彩。因为他的死亡不仅仅是肉体的消逝，而是一种无力的觉醒。正义从来不是简单的黑与白，林强峰在发现自己的一切选择都被操控时，已无法回头。
他试图改变，试图挣脱那个已经陷入的局限，但在他依然无法跳出那个精心构建的圈套。这种无力感比死亡本身更加让人痛苦。他的人生，仿佛只是一个永远在寻找真相，却永远无法找到出路的迷局。到他才意识到，真正的罪恶，不是毒品本身，而是那些在背后操纵这一切的人。
4. 深刻的反思：谁在背后操控我们的命运？
《扫毒风暴》不仅是一场关于扫毒的行动，它也是对社会现实、对人性弱点的深刻反思。林强峰的悲剧告诉我们，在这个充满利益交换与权力博弈的世界里，我们每个人都可能成为别人手中的棋子。当我们以为自己在为正义而战时，背后是否有另一只看不见的手在悄然操控我们的选择？
对于林强峰而言，最惨的并不是死亡，而是当他终于看清一切时，已经没有办法改变任何事。无论是生活中的选择，还是在事业中的奋斗，我们每个人是否也有可能被蒙在鼓里？我们又能否在明知真相的情况下，依然保持清醒，避免自己步入林强峰的悲剧之中？
林强峰的牺牲，不仅是一个英雄的悲壮结局，更是对我们每个人警示的一面镜子。在现代社会中，我们每个人都面临着选择与被选择的困境。在复杂的网络中，谁又能确保自己不被蒙在鼓里？我们是否能够像林强峰那样，保持一颗清明的心，洞察那背后的真相？无论答案如何，这个故事所留下的深刻思考，都将成为我们无法忽视的现实。
