“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
杨烁：不顾央视警告顶风作案，与刘涛绯闻背后的真相与现状
杨烁，这个名字曾经因为其在影视圈中的努力和成绩而被不少观众所熟知。但近年来，他的形象却因一系列争议而频频成为舆论的焦点。特别是他与女演员刘涛传出绯闻、以及他“顶风作案”的行为，让他一度被推到风口浪尖。而如今，杨烁又究竟过得如何？他的未来是否依然光明？我们不妨深入探讨一下。
不顾央视警告，杨烁为何顶风作案？
2018年，杨烁因参与某档热门综艺节目《演技派》而被央视公开警告，原因在于他的一些言行涉嫌违反了公共道德和娱乐圈的职业操守。这一警告不仅让杨烁在公众视野中形象受损，也让他成为了媒体和网络舆论的争议焦点。
央视的警告，似乎并没有让杨烁收敛。在随后的日子里，他依然频繁出现在各大综艺和影视作品中。人们对于他的争议性行为并未真正造成实质性的“封杀”，反而是不断加深了外界对其个性与行为的好奇。
有人认为，杨烁敢于挑战主流的规则和禁忌，是他想要引起更多关注的一种方式。他的“不按套路出牌”或许能帮助他脱颖而出。真正的原因可能并没有这么简单。娱乐圈是一个高度竞争的环境，明星们为了得到更多的曝光和话题，往往会选择一些具有争议性的行为。杨烁无疑是在这个复杂的游戏规则中走了一条不太走寻常路的道路。
绯闻风波：刘涛与杨烁究竟什么关系？
在杨烁的“顶风作案”行为之外，另一件备受关注的事件就是他与刘涛的绯闻。两人因多次合作而建立了深厚的友谊，而这段友谊在某些人眼中，早已超越了单纯的职业关系。媒体和网友们对于二人之间的“暧昧”关系进行了无限放大，甚至有传言称他们曾经有过不为人知的深厚情感。
虽然刘涛多次澄清与杨烁的关系纯粹是朋友，但外界对于这段绯闻的猜测并未停止。这也让杨烁的公众形象变得更加复杂。一方面，他被认为是一个不拘小节、敢于突破常规的演员；他的绯闻和私人生活却成为了不断被挖掘的焦点。
对于杨烁而言，绯闻的背后是公众形象与私人生活的双重压力。这些曝光让他成为了“话题人物”，也让他意识到在娱乐圈，如何保持私人生活的隐私与工作之间的平衡变得越来越困难。
杨烁的现状：是过往阴影，还是新的起点？
时光飞逝，杨烁的演艺事业经历了起伏波动。如今的他，已经不再像从前那样频繁出现在荧幕上，但在一些重要的作品中，仍然能够看到他的身影。尽管面临不少争议，杨烁并没有像许多曾经的“话题人物”那样彻底消失。
实际上，杨烁的现状更像是一次“反弹”。随着影视行业的快速发展，更多的机会也逐渐向他敞开。杨烁开始尝试不同类型的角色，也在社交媒体上表现出一种更加成熟和理性的态度。这种转变不仅仅体现在他的作品中，更多地反映在他对待舆论和公众形象的方式上。或许，杨烁已经意识到，作为一名演员，不仅要有过硬的演技，更要有一定的道德担当和公众责任感。
但对于杨烁而言，过去的种种争议也未必完全过去。社会对他的关注并未因此减少，反而更加强烈地关注他如何“洗白”自己的形象，如何从一位话题人物重新塑造为真正的实力派演员。
杨烁，面临抉择的关键时刻
杨烁的现状充满了复杂的因素。虽然他在演艺事业上经历了不同的波折，但随着时代的变迁和行业的变化，杨烁依然有机会逆风翻盘。如何平衡个人形象与职业发展，如何以更加成熟和理智的姿态面对公众和舆论，才是杨烁目前最为关键的课题。
如果杨烁能够从过去的争议中汲取教训，调整自己的言行和心态，那么他有望再次迎来属于自己的辉煌时刻。而如果他继续沉浸在一味追求话题和关注的泥潭中，那么他恐怕将无法逃脱“娱乐圈话题人物”这一标签的困扰。
杨烁的未来充满了不确定性，但无论如何，他的故事依然会在公众的视野中继续上演。