“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我来帮你写一篇以 《和刘亦菲干爹分手后，32岁杨采钰不再隐瞒，狐狸尾巴终于藏不住了》 为题的文章。
和刘亦菲干爹分手后，32岁杨采钰不再隐瞒，狐狸尾巴终于藏不住了
娱乐圈从来不缺少话题，但真正能引爆大众关注的，往往是那些光鲜背后隐藏的故事。近日，32岁的杨采钰再次成为热议焦点。在和“刘亦菲干爹”陈金飞传出分手消息后，这位曾经被外界质疑靠资源上位的女星，似乎不再选择隐忍，开始展露出真正的“狐狸尾巴”。
一、从清纯玉女到资本传闻
杨采钰早年凭借清纯形象出道，被称为“新一代小花旦”。她的事业高光期并不是凭借一部戏、一首歌打出来的，而是在和陈金飞传出绯闻之后。要知道，陈金飞的名字在娱乐圈绝非陌生，他不仅是刘亦菲的“干爹”，更是圈中举足轻重的资本大佬。
外界普遍认为，杨采钰能拿下不少资源，与这层关系密不可分。于是，从“实力演员”到“资本宠儿”的标签，一直伴随着她。
二、分手后的转变：不再伪装
风向在近期发生了微妙变化。随着杨采钰与陈金飞分手的消息传出，她的举动也越来越耐人寻味。过去，她常常在公开场合保持乖巧、安静的姿态，如今却频频以高调的姿势示人。
她的社交平台更新频率明显增加，穿搭风格愈发大胆，活动中的表现也更加自信张扬。有人说，她这是“狐狸尾巴藏不住了”，终于不再遮掩内心真正的野心和欲望。
三、娱乐圈的生存法则
娱乐圈是个名利场，没有背景的新人想要出头，几乎难如登天。而杨采钰在资源加持下迅速走红，本身就引发了无数质疑。但不可否认的是，能够把握机会并维持热度，也是一种本事。
如今与资本解绑，她是否能凭借自身实力继续走下去？这是许多人关注的焦点。毕竟，一旦失去“靠山”，她就必须拿出让观众心服口服的作品，否则很可能被更新换代的新人潮淹没。
四、狐狸尾巴背后的真实
所谓“狐狸尾巴”，更多是一种象征。它代表着杨采钰不再刻意隐藏，而是选择以更直接、更大胆的方式面对公众。她敢于在镜头前展示成熟妩媚的一面，敢于在采访中谈及个人选择，这既可能是自我解放，也可能是新的布局。
在这个流量为王的时代，敢于制造话题，未必是坏事。她或许已经明白：与其被动承受外界的标签，不如主动掌握叙事权，把“狐狸尾巴”变成自我个性的标志。
五、未来走向如何？
杨采钰的未来，无疑充满悬念。分手只是一个节点，真正的考验还在后面。她能否在作品上有所突破，能否用演技而非八卦证明自己，才是决定她能否长期立足的关键。
观众虽然爱看八卦，但最终记住的，往往是演员的代表作。若杨采钰能在影视领域交出令人惊艳的答卷，那么“狐狸尾巴”也许会变成“自信光环”；若不能，那她很可能只是娱乐圈昙花一现的又一位明星。
结语
从“刘亦菲干爹”到“狐狸尾巴”，杨采钰的名字始终与争议绑定。但不可否认的是，她身上的话题性和转变，正是娱乐圈最吸引眼球的地方。如今32岁的她，已无退路，唯有用实力和作品，才能真正摆脱外界的标签。
或许，这一次不再隐瞒的杨采钰，才是真正值得期待的开始。
要不要我帮你再把这篇文章优化成更适合发布在自媒体平台的版本，比如加上小标题、热词标签和 SEO 关键词？