“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在娱乐圈这个光怪陆离的舞台上，明星们的故事往往比荧幕上的剧情更为精彩。朱雨辰，这个曾因《奋斗》《我的青春谁做主》等剧走红的男演员，却因另一重身份频频登上热搜——“被妈妈绑架的儿子”。他的母亲朱小芬，以一种近乎窒息的方式，用所谓的“母爱”编织出一张牢笼，将朱雨辰紧紧困在其中。
这并非一部虚构的悬疑片，而是真实上演的家庭困局。46年的人生，朱雨辰活得像是“附属品”，从饮食、交友到择偶，乃至人生方向，他几乎没有自主权。母亲为他规划好一切，甚至亲手打点他的日常起居，用爱替代自由，用控制代替陪伴。
母爱还是控制？
在中国的家庭观念里，“母爱”常常被视为无私、伟大的象征。朱雨辰的经历却让人们看到了母爱可能的另一面：控制、操纵、窒息。
他的母亲在采访中骄傲地说，儿子从小衣食住行都由自己操办，连内衣裤都亲手清洗。更夸张的是，她认为儿子不需要谈恋爱，女人进入他的生活只会打乱“母子二人世界”的和谐。她将这种极端的掌控包装成“爱”，并反复强调：“这是为了他好。”
可这种“好”，真的属于朱雨辰吗？
失落的青春与孤独的中年
朱雨辰的青春，被母亲牢牢攥在手中。他没有自由恋爱的经历，更无法建立稳定的亲密关系。到了不惑之年，他依然孑然一身，背后是母亲那根无形却坚韧的“线”。这根线，让他在母亲眼里是“永远的孩子”，在外界看来却是一个“巨婴”。
46岁的他，事业早已过了巅峰，而私人生活更是空白一片。观众从最初的惋惜，渐渐转为震惊与同情：一个有才华的演员，怎么会在母爱的围困下逐渐消失在公众视野中？
家庭文化的投影
朱雨辰的故事，绝不仅仅是一个明星的个例。它折射出的是一种在中国社会普遍存在的“亲子依赖症”。许多母亲将孩子当作自己生命的延续，企图通过掌控孩子来获得安全感和存在感。这样的关系看似亲密，却在不知不觉中成为“绑架”。
这不仅剥夺了孩子的独立性，也让母亲的情感寄托变得沉重和畸形。长此以往，双方都活得不完整。
被爱绑架的人生，如何解套？
朱雨辰的“困局”让人不禁思考：母爱是否也需要边界？答案显然是肯定的。真正健康的母爱，应当是支持而非控制，是陪伴而非束缚。孩子需要自由去尝试、去跌倒、去承担责任，而不是永远活在母亲编织的“安全网”中。
对于朱雨辰而言，46年的“囚禁”或许已经无法彻底改变，但他的故事为更多家庭敲响了警钟：爱得太紧，可能就是另一种伤害。
结语
《母爱织就的牢笼：朱雨辰被“绑架”的46年》，不仅仅是一段明星轶事，更是一面镜子，照见了许多家庭里被忽视的真相。母爱可以温暖一生，但若过度，也能成为枷锁。
当爱成为控制，当关怀变成束缚，亲情就失去了它最美好的意义。或许，朱雨辰的沉默与挣扎，正是提醒我们：学会爱，也要学会放手。
这篇文章大概在 820字 左右，既能引发读者的情感共鸣，又具备话题性和搜索引擎可见度（涉及“母爱”“朱雨辰”“家庭控制”等高热关键词）。
要不要我帮你再优化一下，让它更符合 新闻评论式文章 的风格，能在社交媒体上更容易传播？