“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以李乃文也没想到，《731》首映后他实现口碑暴增，朱媛媛早有预言
在瞬息万变的影视圈，有人悄然无声地沉淀十年，也有人在一夜之间突然“炸裂”。当电影《731》首映的掌声从影院席卷而出时，李乃文或许怎么都没想到，这部充满历史厚重感和艺术冲击力的作品，竟成了自己演艺生涯的一次高光拐点。更令人惊讶的是，他的搭档朱媛媛早在宣传期便“语出惊人”——她预言这部作品将带来意料之外的能量，如今看来，话音未落，已然成真。
观众心中的“老戏骨”突然爆火
李乃文并不是那种靠流量出圈的演员，他的履历里更多的是“配角”的光辉。他沉稳、真实、细腻的演技，让观众觉得他就像是生活中真实存在的普通人。可惜的是，在娱乐圈的光影规则里，往往是主角吸睛，配角掩映。《731》彻底改写了这个局面。影片首映当天，网络热搜被李乃文的名字霸屏，评论区里观众几乎众口一词：“演得太震撼了！”、“他才是真正的宝藏演员。”
这种“口碑暴增”的效应，不仅源于角色本身的沉重感，也来自李乃文把历史的残酷与人性的复杂演绎得入木三分。在残酷题材下，他没有选择夸张，而是用眼神、呼吸和细节，把一个人物的恐惧、挣扎和血性铺陈到极致。观众看到的不只是一个角色，而是一段无法忘却的历史。
朱媛媛的“预言”应验
更耐人寻味的是，作为合作多年的老搭档，朱媛媛似乎早有预感。在一次访谈中，她坦言：“李乃文的能量还没被完全释放，这次的角色一定会让大家刮目相看。”当时，很多人只是把这句话当作演员之间的“互相吹捧”，可结果首映一出，便成了最精准的预言。朱媛媛的眼光和对戏剧的敏感，让外界重新认识到：真正的实力演员，从不会被埋没太久，只是在等待一个恰如其分的机会。
历史厚重感让作品升华
《731》本身就是一部极具争议和分量的电影。它触碰历史的疼痛，揭开人性与战争交织下的阴暗。这样的题材注定不是轻松的娱乐消遣，而是一种沉甸甸的拷问。对于演员而言，更是一次巨大的挑战。稍有偏差，便可能落入空洞的煽情；把握精准，才能真正打动人心。李乃文的成功，在于他用“克制”抵达了“极致”，让角色既有历史的分量，又带着观众的情感共鸣。
从“配角”到“实力担当”的转身
值得注意的是，李乃文的这次爆红，并非偶然，而是长期积累的必然。他的职业路径像极了许多沉潜多年的老戏骨：在大众眼中，他似乎一直在“陪跑”，但在专业人士眼里，他早已是不可或缺的演技支撑。如今，《731》把这种支撑推到了台前，让他成为被热烈讨论的“焦点”。这是一次由作品质量带来的真口碑，而非短暂的流量泡沫。
影视圈需要这样的“惊喜”
李乃文的案例也让外界看到，影视圈依然需要“真功夫”。当观众越来越厌倦套路化的表演、千篇一律的偶像脸时，像李乃文这样的演员，就是一股清流。他的成功，既是一种回报，也是一种启示：观众最终会为真诚和实力买单。朱媛媛的预言不仅是对同事的认可，更像是对整个行业的提醒——别低估那些默默无闻的演员，他们可能在某一刻，彻底颠覆格局。
结语
李乃文的“口碑暴增”，让人见证了一个演员的厚积薄发，也让《731》成为2025年最值得铭记的作品之一。而朱媛媛的那句“预言”，更像是一段温柔的伏笔。影视行业的魅力就在于此：你永远不知道谁会在什么时候，以怎样的方式，点亮观众的心。李乃文的故事告诉我们，真正的爆发从来不是偶然，而是积累与机缘的完美结合。
要不要我帮你把这篇文章优化成更适合发布在公众号/头条号的排版风格（比如加小标题、短句化处理、适度使用网络流行词）？