·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
看67岁张瑜的打扮，我悟了：穿裙不松垮，鞋子不穿平，更优雅得体
在如今这个追求时尚与个性并存的时代，年龄似乎已不再是束缚女性打扮的界限。张瑜，这位67岁的著名女演员，用她的打扮证明了这一点。她的穿衣风格简约而不失高雅，彰显出她独特的气质与风采。从她的穿着中，我们可以看到许多穿搭的技巧与智慧。尤其是在裙装的选择上，张瑜常常选择既能展现女性柔美曲线，又不松垮、不失优雅的款式，配上精心挑选的鞋子，不仅彰显她的品位，也让她在人群中始终保持着一种温婉、高贵的气质。每一件衣服的搭配，都透露着她对细节的用心与对自己年龄与身份的尊重。通过观察她的穿衣风格，我领悟到了更多关于优雅与得体的穿衣哲学。
穿裙不松垮：剪裁和合身最重要
张瑜穿裙子时，总是能够选到最适合自己身形的款式。无论是A字裙、铅笔裙还是中长款裙，最重要的一点是裙子不会松垮。裙子松松垮垮的设计往往会让人看起来显得更加臃肿，尤其是年龄较大的女性。张瑜总是选用合身的裙型，既能勾画出她身形的曲线，又不会过于紧绷，使她看起来既端庄又得体。
在选裙子时，剪裁设计也是非常关键的因素。合身的剪裁能更好地修饰身形，避免让衣服看起来显得“宽大无力”。张瑜的裙子往往采用简洁的线条，避免过多繁杂的装饰，但每一条线条都精准地勾画出了她的优雅曲线。而裙子的长度也十分讲究，通常会选择膝盖以下、脚踝以上的长度，既不显得过于成熟，又恰到好处地展现了女性的柔美。
搭配合适的腰带或是腰部收紧设计，可以进一步提升整体造型的层次感与线条感，避免单调的效果。这些小细节，使得张瑜穿裙子时既显得大气，又充满了青春气息。
鞋子不穿平：舒适与优雅并存
许多人认为随着年纪的增大，穿高跟鞋似乎不再是理智之举。可是张瑜却通过搭配适合自己的高跟鞋，让自己既保持了舒适感，又展现了女性的优雅。她并非一味追求高跟鞋的高度，而是更注重鞋款的舒适度与整体造型的协调性。她会选择设计简单却不失精致感的高跟鞋，避免过于复杂或极限的设计，而是选择一双适中的高跟鞋，既能增加身高，又不会让脚部感到过多负担。
高跟鞋的选择对于整体身形的影响不言而喻。它不仅能够拉长腿部线条，还能通过精致的鞋跟设计，展现女性的柔美气质。张瑜穿的高跟鞋通常设计简洁，色彩优雅，既符合她的年龄定位，也让她在人群中显得更有气质。
值得一提的是，张瑜总是能够在不同场合选择不同款式的鞋子。如果是正式的场合，她会选择一双经典的黑色高跟鞋；如果是日常出行，她则会搭配一双低跟或是舒适的鞋子，依然保持优雅的不失舒适感。她用自己的穿搭告诉我们，鞋子不仅是装饰，更是展现气质和品位的关键。
色彩搭配：低调中的高贵感
在张瑜的穿搭中，色彩搭配始终保持低调而不失高贵。她偏爱简洁、经典的色调，如黑、白、米、蓝等基础色系，虽然看似简单，却能够让她在不张扬的情况下展现出不凡的品味。每一套衣服的色彩选择都是经过精心搭配的，既能凸显她的肤色，也能展现出她的气质。
她往往会通过配饰来增加整体造型的层次感和亮点。例如，一条精致的项链、一只优雅的手表，都能够让她看起来更加高贵且精致。而这些配饰的颜色通常与服装的整体色调相呼应，不会有突兀感，反而让人感到和谐统一。
对于年长的女性来说，过于鲜艳的颜色可能会显得不太合适，而过于单调的配色又容易让整体造型显得沉闷。张瑜通过巧妙地运用色彩，让自己的穿搭既显得稳重，又充满活力。她用色彩告诉我们，优雅的女人并不需要鲜艳的颜色来吸引注意，简约而精致的色彩搭配更能展现其独特的魅力。
搭配配饰：低调中的精致
除了服装和鞋子，张瑜在配饰的选择上也极具智慧。她的配饰从来不会喧宾夺主，而是恰到好处地衬托整体造型。她选择的配饰大多为经典而不浮夸的款式，精致的手袋、优雅的项链、简洁的耳环……这些细小的配饰，不仅不会抢占视觉焦点，还能通过细节展现她的高贵与品位。
张瑜的配饰颜色和风格通常与她的整体装扮相协调，避免过度装饰。她往往选择一些较为简约但设计独特的配件，这些配饰能够在细节上增添一丝精致感，而不至于让人感到过于繁复。比如她佩戴的耳环通常设计简洁大方，但又非常优雅，不会因为过于复杂的造型而破坏整体的和谐。
张瑜的配饰搭配让我们明白，优雅的女人懂得如何通过细节来展现自己的品味，而不需要通过过多的装饰来吸引注意。适当的配饰搭配，不仅能提升整体造型的精致感，还能在不经意间展现出穿着者的独特魅力。
简约而不简单：时尚理念的核心
张瑜的打扮正体现了一种“简约而不简单”的时尚理念。她通过精致的衣着搭配，展现出了她成熟的魅力与独特的品味。她的穿衣哲学告诉我们，优雅并不等于繁复，穿着得体、自然、舒适才是最重要的。每一件衣服、每一条裙子、每一双鞋子，都是经过细心挑选和搭配的。张瑜用她的穿搭教会我们，时尚不应只是外在的装饰，更应是一种内外兼修的气质展现。
无论年龄如何，保持优雅、得体的穿衣风格，才是最为持久的魅力所在。张瑜的穿搭不仅是时尚的表现，更是她独立、成熟的生活态度的体现。通过观察她的穿着，我们不难发现，穿衣打扮的背后，蕴含着的是一种自信与从容。
通过张瑜的打扮，我明白了穿裙不松垮、鞋子不穿平的真正含义。这不仅仅是对时尚的追求，更是对生活的态度与品味的体现。每一位女性都可以通过精心搭配，让自己在人生的每一个阶段都散发独特的光彩。