“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题：陈国熹没想到，被自己“抛弃”三次的叶童，成了他高攀不起的存在
曾几何时，陈国熹以为自己的人生是一场精心策划的游戏，每一步棋都走得恰到好处，拥有一切他想要的。他万万没想到，自己在这个“游戏”里不仅失去了一个女人，还最终成为了她永远无法企及的背影。叶童，这个曾经被他抛弃三次的女人，成了他无法高攀的存在，而这一切的变故，正是因为他低估了她的潜力，也低估了时间的力量。
一、从“抛弃”到“超越”
陈国熹和叶童的关系，起初并非一帆风顺。两个人曾经相识于年轻的岁月，那个时候，陈国熹的世界充满了光鲜亮丽的繁华，而叶童则是他人生中的一个“过客”，一个可以轻易拿捏和抛弃的女人。三次的离弃，仿佛是一场荒谬的试验，陈国熹用“放手”给她自由，以为这样她就会感激他、回到他身边。每一次叶童的回归，都没有让陈国熹感到真正的满足。或许是因为他从未真正理解，叶童并非一个可以任他摆布的“附属品”，她有自己的生活和追求，自己能够依靠的力量。
一次又一次的“抛弃”之后，陈国熹心里有了一种微妙的感觉：叶童，似乎并不如他想象的那样脆弱，反而渐渐从他眼前的阴影中挣脱了出来。她的独立和坚韧，成了他最难以触及的东西，而她的成就，也在他无数个回望的夜晚，变得越来越耀眼。
二、时间是最好的“平衡器”
陈国熹的成功固然引人注目，但那只是在表面上。商业帝国的扩展和财富的积累，并未能弥补他心底的空虚。与叶童的过去，是他无法挥去的阴影，每当他看到她在公众场合的风采，心底就会涌起一种复杂的情绪——既是嫉妒，又是惋惜。而叶童，则如同经历了岁月的磨砺，变得愈加强大，成为了一个他无法掌控的存在。
叶童的“超越”并非一蹴而就，而是经过了时间的沉淀。她没有在失落和痛苦中停滞不前，而是选择了向前走，选择了做自己内心最渴望的事情。她不再是那个依赖陈国熹的女人，而是变成了一个全社会瞩目的女性领袖，创造了属于自己的事业王国。她的从容和智慧，最终让她变得比陈国熹更具影响力。
而陈国熹，虽然仍然是商业圈中的风云人物，但他却再也无法回到过去的辉煌。他终于明白，叶童并非他所想象的那样“弱小”，她是一位有着强大内心的女人，能够超越任何挫折和不公，走出一条属于自己的道路。
三、错过与成长
在陈国熹失落的背后，是对叶童的深深懊悔。那三次的“抛弃”，不仅仅是感情上的失败，更是他个人成长的遗憾。如果他当初能够看清叶童的潜力，或许他们的关系会走得更远，但过于自信和过度控制的心态让他错过了那个最适合自己的女人。最终，陈国熹认识到，失去的不是一个女人，而是一个能够成就彼此的机会。
如今的叶童，早已不再是他可以“高攀”的对象，她不再需要依赖任何人，包括陈国熹。她的成功，证明了一个道理：那些曾经被抛弃、被忽视的人，最终会因为自己的努力和坚持，成为别人无法轻易触及的存在。而陈国熹，则成了那个在回忆中徘徊的男人，看到叶童从他手中滑走，而自己也再没有勇气去追逐。
四、
陈国熹从未想过，曾经他以为自己掌控的一切，最终会在时间的流转中变得遥不可及。叶童的“高攀不起”并非偶然，而是她独立、坚持和成长的必然结果。而陈国熹的失败，不是因为他没有能力，而是因为他低估了叶童的潜力，也低估了时间赋予每个人的成长力量。今天的叶童，已不再是那个被他“抛弃”三次的弱女子，而是他遥不可及的“高山”，成为了他一生无法再超越的存在。
如果你也曾像陈国熹一样，以为自己拥有掌控一切的权利，不妨停下脚步，审视自己身边那些看似平凡却可能成就非凡的人，因为你永远无法预见，谁会最终站在你看不见的高度。
这篇文章通过陈国熹与叶童的关系变化，反映了错失良机和个人成长的主题，同时结合了时间和人性的深刻探讨，也能够吸引读者对情感、事业及人生抉择的深入思考。这不仅符合故事的主题，也能增强文章的吸引力和搜索引擎的可见度。