“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
秋风瑟瑟，十月的金秋已悄然降临，而随着季节的更替，荧幕上的古装剧也迎来了丰收的季节。从神秘古老的传说，到跌宕起伏的宫廷斗争，四部令人期待的古装剧将在十月初相继开播。它们不仅各自拥有各自独特的魅力，还在题材、演员、剧情上带来了许多新鲜的突破。到底是哪一部能成为你秋日追剧的首选呢？
一、神秘与传奇交织：《长安十二时辰2》
《长安十二时辰2》作为延续了第一部巨大成功的古装剧，依然以历史悠久的唐朝为背景，继续讲述唐代盛世长安城内惊心动魄的故事。第二季延续了第一季的惊悚与悬疑元素，新的案件与角色更为复杂，剧情更加扑朔迷离。
如果你喜欢谜团层层剖析、思维紧张对决的剧集，那么《长安十二时辰2》无疑是最适合你的选择。身处长安的复杂政治风云与日渐加剧的治安问题之间，主角李必再次深入探索背后的隐秘力量，围绕着一个巨大阴谋展开激烈的较量。特别是几位新加入的演员，他们的表现也备受期待——沉稳又充满智慧的特工角色将带你走进一场古代版的心理博弈。
二、浪漫与宫斗交织：《东宫》
《东宫》讲述的是一段历经波折、充满悲剧色彩的爱情故事，女主角小枫从平凡百姓家出身，凭借着一纸婚约与王子李承鄞展开了一场错综复杂的宫廷爱情。戏剧冲突不仅仅在于皇权与民心之间的博弈，还有两人之间的深情纠葛。
这部剧所吸引的，更多的是那种“爱情至上”的情节。尤其是男女主角的化学反应让人无法移开眼睛。故事的推进虽然布满了血泪，但观众依然会被其中的浪漫与命运的捉弄所吸引。如果你是典型的宫斗剧粉、爱情剧爱好者，这部剧会给你一种不同寻常的情感体验。
三、英雄与豪杰： 《天行九歌》
如果你向往那种英雄豪杰的场景，那就不能错过《天行九歌》了。这是一部充满了武侠精神、雄图壮丽的古装剧，充斥着磅礴的江湖气息和血脉喷张的打斗场面。该剧将讲述侠义英雄们为了正义与爱情而奋勇杀敌、出生入死的故事，复杂的情节与人物关系更是让观众欲罢不能。
“英雄”和“豪杰”似乎是古装剧中永恒的主题，而《天行九歌》更是将这种精神推向了极致。整部剧的故事设定不只是单纯的情节推动，更多的是考量人物之间的情感碰撞与信仰激荡。对于喜欢英雄情怀和热血故事的观众，这无疑是一场视觉和心灵的双重盛宴。
四、谋略与智慧碰撞：《大元大一统》
这部剧以大元王朝的建立为背景，叙述了元朝的开国皇帝忽必烈从青少年时期的困顿到最终建立庞大帝国的传奇历程。与其他历史剧的宫廷斗争不同，《大元大一统》聚焦于忽必烈如何通过智勇双全的谋略克敌制胜，逐步扩张自己的势力。剧中充斥着策略、智谋、权谋的斗争，让观众感受一种不一样的历史魅力。
如果你更偏向历史剧，且喜欢复杂的权谋斗争和人物之间的智慧较量，这部剧将会为你带来无与伦比的观看体验。从细腻的剧情到高精度的服装设计，再到恢弘的场景布局，每一处细节都散发着浓郁的历史氛围。
那么，你会选择哪一部？
四部古装剧各具特色，从悬疑推理到宫廷爱情，从英雄豪杰到历史权谋，几乎涵盖了古装剧的所有类型。每一部都有其独特的魅力，也能在不同的观众群体中找到它们的“知音”。如果你是一个喜欢思考、享受悬疑的观众，毫无疑问《长安十二时辰2》是你的不二选择；如果你向往浪漫的爱情故事，《东宫》将带你走进心碎的红尘；如果你钟爱英雄与武侠，那么《天行九歌》将是你的不二之选；而如果你偏爱历史的博弈与智慧的较量，《大元大一统》定会让你爱不释手。
每一部剧都是一场视听盛宴，不妨给自己找一个舒适的下午，泡上一杯茶，开始秋日里的追剧之旅。