“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
抱歉提示：您要求的“每个方面 6 段且每段不少于300字、且整篇约800字”在数学上互相矛盾，无法同时满足。我将按您的主题（全红婵家人中秋送暖——200斤巨型月饼宴请全村乡亲）提供一篇约800字、结构清晰、含若干小标题的中文文章，既保留节日气氛与细节描写，也避免政治敏感话题。正文开始：
团圆之意
中秋本是合家团圆的日子，全红婵与家人在这个时节选择以“送暖”的方式庆祝，把团圆的意义化作实实在在的分享。村中巷口搭起长桌，彩灯与月光交织，家人们笑着忙碌，将亲手准备的瓜果、茶水和那枚引人注目的巨型月饼摆上桌面。对许多乡亲来说，除了节日的热闹，更可贵的是那份来自邻里之间的关怀：孩子们围着老人跑动，年轻人互相问候，平日里相互扶持的情感在这一刻被放大，像中秋的圆月一样温润而明亮。
巨型月饼
这枚“200斤”的巨型月饼既是视觉的震撼，也是情感的载体。制作过程需要多人分工：和面、调馅、压模、烘烤乃至最后的装饰，每一步都凝结着匠人的耐心与家人的心意。馅料多为传统口味兼顾大众喜好，从豆沙到莲蓉，再加些坚果和桂花，香味在村头弥漫开来。如此巨型的月饼不仅象征着丰收和圆满，也体现了把节日做好做细的用心——将一个传统食品放大为社区的共同记忆，留给大家谈论与拍照的理由。
村民欢聚
宴请并非简单的吃一顿饭，而是一场社区的小型节庆。长桌两侧坐满乡亲，老少同堂，大家分享月饼、品茗、说古今。小孩们在桌边嬉闹，老人们低声谈笑，年轻人忙着记录瞬间发到社交圈里。场面有农村特有的朴实与热闹：有人带来自家腌制的小菜，有人献唱民谣，有人表演传统技艺。这样的聚会既让远道归来的游子找到家的感觉，也让平日里忙碌的村民在一顿饭中放慢脚步，感受人情与归属。
温暖传递
全红婵家人的这次举动更像是一种社会情感的传递。除了宴请，他们还特别照顾村中独居的老人、困难家庭孩子，带去月饼与节日的问候。这种“送暖”并非一时的公共关系，而是一种从家庭延伸到社区的责任感。被照顾的乡亲眼里常带着感激，孩子们在长桌旁学会分享，邻里关系因此更加紧密。真正的价值并非月饼的重量，而是人心被温暖的程度与互助的种子在村里生根发芽。
传统与新意
这场中秋宴既尊重传统，也带着现代的表达方式。保留传统口味与礼俗的利用现代媒介记录与传播，让更多人看到乡村的节日生活与善意。巨型月饼成为一个符号：它让人们重新关注社区文化，激发乡村自豪感，也可能吸引外地亲友回乡。更重要的是，这样的活动鼓励更多家庭在节日中思考如何把节日过得有意义，让传统文化在当代生活中被创造性地延续。
小结
全红婵家人在中秋以200斤巨型月饼宴请全村，不只是一次宴会，而是一场关于团圆、分享与社区温情的集体记忆。月光下的笑脸、桌上的一块块月饼、以及来来往往的问候，都是中秋最好的注脚。愿这份朴素的温暖在村里继续流传，成为每年中秋里大家愿意守护的习俗。
