·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
Aom李海娜痛哭澄清合伙风波，怒斥好友背叛另起炉灶
近日，Aom李海娜在一场情感澄清会上泪如雨下，公开揭露与好友的合伙风波。这场风波，起初只是业界的一阵小风浪，却因李海娜的突然爆发而成为了公众热议的焦点。众人原本只知道两位年轻女性是同行业的合作伙伴，然而此次泪洒当场的发言，彻底颠覆了公众对这段合作关系的认知。
在短短几个小时内，Aom李海娜的名字迅速占据了各大社交媒体平台，成为热搜话题。她的眼泪背后，隐藏着一段复杂的情感纠葛，也揭开了商业合作中的背叛与心机。李海娜的情绪波动，映射出一个令人震惊的真相——曾经的好友竟然背离了她，另起炉灶，最终造成了双方的裂痕和分道扬镳。
风波起源：从“亲密无间”到“背叛”
李海娜和她的前好友张璐曾是彼此的知己，两人同在创意产业中摸爬滚打，彼此支持，信任满满。从一开始的默契配合到逐渐并肩作战，她们的关系不仅仅是合伙人，更像是生活中的灵魂伴侣。正当外界为她们的成功感到艳羡时，突然传出张璐单方面宣布退出合作，另起炉灶的消息。
李海娜一度难以接受这一切，她表示：“我以为她是我的朋友，结果她却选择了背叛。”这句话中包含了深深的痛苦与失望。她曾为张璐提供创意支持、资源投入，甚至在最困难的时刻承担了她的部分负担。可谁曾想到，这份付出最终换来的却是背离。
“另起炉灶”：商业中的冷酷抉择
张璐宣布单方面成立新公司，并与其他人展开合作时，李海娜的内心几乎崩溃。更让她无法理解的是，张璐不仅未提前告知她，反而用一种冷漠的态度面对这一切。面对媒体的询问，李海娜痛斥张璐的行为为“冷血”和“无情”，称其完全没有考虑到合作关系的基础与信任。
在她的描述中，张璐的选择不仅仅是事业上的竞争，而是将曾经的友谊与信任置之度外。李海娜透露，她本可以在这场风波中选择保持沉默，但她不能再忍受这种背叛带来的伤害。她决定勇敢发声，揭示这一切，让外界知道事情的真相。
商业背叛：如何保护自己？
这场风波不仅让李海娜陷入了情感的漩涡，也让她对商业合作中的背叛有了更深的思考。在她看来，商业世界往往充斥着利益至上的冷酷法则。朋友、伙伴甚至亲人，常常因为利益的变动而选择背离。李海娜通过这次事件明白了一个残酷的现实：信任是脆弱的，尤其是在商业合作的环境中。
在澄清会上，李海娜不仅谈到了自己被背叛的痛苦，还向所有从事创业或合作的人发出了警告：“不管你和别人有多亲近，记得要保护好自己，不要轻易相信别人。商业的世界就是这样，任何时候都有可能面临突如其来的背叛。”她的话语中透着无奈与警觉，同时也透露出她在这场风波中所学到的宝贵经验。
涅槃重生：未来的选择
李海娜的怒斥不仅仅是对张璐个人的反击，更是一种对自己重新审视的过程。在经历了这场背叛之后，她意识到自己不仅仅要在事业上取得成功，更要学会在复杂的人际关系中保持独立和清醒。她表示，尽管这次事件让她伤心，但她并不会因此而停下前进的步伐。
事实上，这场风波已经成为了李海娜事业发展的转折点。她通过此次公开发声，重新赢得了公众的关注与支持。她透露，未来的路上，她将更加注重选择合作伙伴的标准，不再盲目依赖任何人。她还准备推出新的项目，并表示自己将用更成熟的眼光去选择合适的合作对象，避免重蹈覆辙。
结语：从背叛中重生
李海娜的痛哭澄清，不仅让人感受到她的情感波动，更反映了商业合作中不可避免的风险与挑战。在光鲜亮丽的背后，竞争与背叛往往是无声无息的存在，而每一段看似完美的合作关系，都有可能在利益的冲击下崩塌。
正如李海娜所言，背叛并非终点，而是涅槃重生的开始。她用这段经历告诉所有人，无论遭遇何种困境，都要勇敢面对，勇敢站起来。商业世界的残酷与冷漠，不能阻止一个人追求梦想的脚步，反而可以成为推动他们走得更远的力量。
通过这场风波，李海娜不仅获得了重新审视自己与他人关系的机会，也为未来的事业发展打下了更加坚实的基础。而这场情感与商业的双重风波，必将成为她人生中的一段重要记忆，也成为无数创业者和商界人士的警示与启示。
