“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以捞金？41岁舞都跳不动还开演唱会，本想回馈粉丝，全网却恶评如潮
娱乐圈从来不缺“回忆杀”，尤其是在偶像逐渐年长、粉丝渐渐成熟的当下，许多歌手都会选择以演唱会的形式，来和一路陪伴自己的粉丝重聚。当41岁的某位舞台偶像选择重返舞台时，事情却并未如预期般温情，反而引发了舆论的巨大反噬——“捞金”“舞跳不动”“声线崩塌”等恶评如潮，彻底淹没了他“回馈粉丝”的美好初衷。
旧日辉煌，难敌岁月
在21世纪初，那位歌手凭借一身劲舞与动感节奏，成为无数少男少女心中的偶像。每一个舞步都干净利落，每一首歌曲都能掀起大合唱。他的舞台不只是表演，更是一种青春的符号。岁月不饶人，41岁的身体已不再如当年矫健。网友们在演唱会现场捕捉到他气息不足、动作迟缓的瞬间，瞬间在社交平台发酵。过去的“舞台王者”，如今却被嘲讽“连广场舞大妈都比不过”。
初衷是回馈，却成了“割韭菜”？
事实上，这场演唱会并非仓促而来。主办方提前宣传，粉丝们热情购票，期待在舞台上再次见证青春的记忆。对歌手本人而言，这更像是一场“圆梦”的旅程——用音乐和陪伴感谢一路支持的粉丝。当票价高企、演出效果与预期不符时，舆论就彻底失衡了。“捞金”成为最刺耳的标签，许多人指责这是一场赤裸裸的商业行为，而不是温情的回馈。
粉丝的矛盾：情怀与失望
最令人唏嘘的是粉丝的矛盾心情。一方面，他们明白偶像不再年轻，状态大不如前；他们又无法接受票价与体验之间的落差。评论区里常常可以看到这样的声音：“我理解他老了，但不代表我要花上千块看一场‘对口型+走过场’的表演。”情怀可以温暖人心，但无法替代舞台的专业度。
网络恶评，为何如此汹涌？
我们不得不反思：恶评如潮，真的是歌手个人的问题吗？在流量与消费主义主导的当下，观众对演唱会的期待值被无限拔高：要灯光绚烂、舞美惊艳、歌舞俱佳，甚至要像一场视听盛宴。任何的瑕疵都会被无限放大，尤其是当昔日偶像被拉入“时代对比”的漩涡时，网友的苛刻就更显残酷。41岁的身体无法与20岁的自己比拼，但观众却仍旧用最严苛的标准去审视，这本身就是一种不公平。
出路何在？
如果说，这场演唱会的恶评是一记响亮的警钟，那么未来类似的偶像回归就更需要清晰的定位。与其勉强维持“不可能的高强度舞蹈”，不如转型为更符合年龄与状态的舞台：用故事、用情怀、用歌声去打动人，而不是固执于“当年的辉煌”。毕竟，粉丝买票不是只为了重温过去的影子，而是希望看到偶像在不同阶段依旧真诚的表达。
结语
“捞金”也许只是公众情绪的宣泄，但对41岁的舞台偶像来说，却是一次沉重的提醒。岁月可以带走舞步的轻盈，却带不走真挚的心意。如果能放下虚妄的偶像包袱，用更真实的姿态面对观众，也许才是真正的回馈。毕竟，舞台的意义不仅仅是跳得多快、唱得多稳，而是能否让观众感受到你仍然在努力，为那份青春记忆继续发光。
要不要我帮你把这篇文章进一步优化成更适合SEO的版本，比如在文中自然融入“演唱会翻车”“偶像回归”“全网恶评”等高热搜索词，让它在搜索引擎里更容易被收录？