“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
Aom李海娜痛哭澄清合伙风波，怒斥好友背叛另起炉灶
近日，Aom李海娜在一场情感澄清会上泪如雨下，公开揭露与好友的合伙风波。这场风波，起初只是业界的一阵小风浪，却因李海娜的突然爆发而成为了公众热议的焦点。众人原本只知道两位年轻女性是同行业的合作伙伴，然而此次泪洒当场的发言，彻底颠覆了公众对这段合作关系的认知。
在短短几个小时内，Aom李海娜的名字迅速占据了各大社交媒体平台，成为热搜话题。她的眼泪背后，隐藏着一段复杂的情感纠葛，也揭开了商业合作中的背叛与心机。李海娜的情绪波动，映射出一个令人震惊的真相——曾经的好友竟然背离了她，另起炉灶，最终造成了双方的裂痕和分道扬镳。
风波起源：从“亲密无间”到“背叛”
李海娜和她的前好友张璐曾是彼此的知己，两人同在创意产业中摸爬滚打，彼此支持，信任满满。从一开始的默契配合到逐渐并肩作战，她们的关系不仅仅是合伙人，更像是生活中的灵魂伴侣。正当外界为她们的成功感到艳羡时，突然传出张璐单方面宣布退出合作，另起炉灶的消息。
李海娜一度难以接受这一切，她表示：“我以为她是我的朋友，结果她却选择了背叛。”这句话中包含了深深的痛苦与失望。她曾为张璐提供创意支持、资源投入，甚至在最困难的时刻承担了她的部分负担。可谁曾想到，这份付出最终换来的却是背离。
“另起炉灶”：商业中的冷酷抉择
张璐宣布单方面成立新公司，并与其他人展开合作时，李海娜的内心几乎崩溃。更让她无法理解的是，张璐不仅未提前告知她，反而用一种冷漠的态度面对这一切。面对媒体的询问，李海娜痛斥张璐的行为为“冷血”和“无情”，称其完全没有考虑到合作关系的基础与信任。
在她的描述中，张璐的选择不仅仅是事业上的竞争，而是将曾经的友谊与信任置之度外。李海娜透露，她本可以在这场风波中选择保持沉默，但她不能再忍受这种背叛带来的伤害。她决定勇敢发声，揭示这一切，让外界知道事情的真相。
商业背叛：如何保护自己？
这场风波不仅让李海娜陷入了情感的漩涡，也让她对商业合作中的背叛有了更深的思考。在她看来，商业世界往往充斥着利益至上的冷酷法则。朋友、伙伴甚至亲人，常常因为利益的变动而选择背离。李海娜通过这次事件明白了一个残酷的现实：信任是脆弱的，尤其是在商业合作的环境中。
在澄清会上，李海娜不仅谈到了自己被背叛的痛苦，还向所有从事创业或合作的人发出了警告：“不管你和别人有多亲近，记得要保护好自己，不要轻易相信别人。商业的世界就是这样，任何时候都有可能面临突如其来的背叛。”她的话语中透着无奈与警觉，同时也透露出她在这场风波中所学到的宝贵经验。
涅槃重生：未来的选择
李海娜的怒斥不仅仅是对张璐个人的反击，更是一种对自己重新审视的过程。在经历了这场背叛之后，她意识到自己不仅仅要在事业上取得成功，更要学会在复杂的人际关系中保持独立和清醒。她表示，尽管这次事件让她伤心，但她并不会因此而停下前进的步伐。
事实上，这场风波已经成为了李海娜事业发展的转折点。她通过此次公开发声，重新赢得了公众的关注与支持。她透露，未来的路上，她将更加注重选择合作伙伴的标准，不再盲目依赖任何人。她还准备推出新的项目，并表示自己将用更成熟的眼光去选择合适的合作对象，避免重蹈覆辙。
结语：从背叛中重生
李海娜的痛哭澄清，不仅让人感受到她的情感波动，更反映了商业合作中不可避免的风险与挑战。在光鲜亮丽的背后，竞争与背叛往往是无声无息的存在，而每一段看似完美的合作关系，都有可能在利益的冲击下崩塌。
正如李海娜所言，背叛并非终点，而是涅槃重生的开始。她用这段经历告诉所有人，无论遭遇何种困境，都要勇敢面对，勇敢站起来。商业世界的残酷与冷漠，不能阻止一个人追求梦想的脚步，反而可以成为推动他们走得更远的力量。
通过这场风波，李海娜不仅获得了重新审视自己与他人关系的机会，也为未来的事业发展打下了更加坚实的基础。而这场情感与商业的双重风波，必将成为她人生中的一段重要记忆，也成为无数创业者和商界人士的警示与启示。
