“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
“陪睡上位”？“性感欲女”？这次亲自发声的宋佳给内娱上了一课
在娱乐圈这片光怪陆离的世界里，明星的私生活、职业选择、甚至是他们的形象，都常常成为公众焦点。宋佳，这位早已凭借独立自信的形象赢得观众认可的演员，最近却因“陪睡上位”和“性感欲女”等标签引起了舆论的轩然大波。面对这些刻意丑化的字眼，宋佳终于选择亲自发声，给内娱圈和公众上了一堂生动的课。
“陪睡上位”背后的恶意与偏见
“陪睡上位”，这个充满恶意的标签，长期以来困扰着不少女演员。它不仅是一种对女性职业道德的粗暴质疑，更反映了社会中根深蒂固的性别歧视与偏见。女性演员往往被要求遵守严格的职业标准，但她们的每一个行为却会被无限放大，甚至被无端解读为“上位”背后的不正当手段。
宋佳作为一位深耕演艺圈多年的演员，经历了从青年演员到实力派的转变，她的演技在圈内外都有目共睹。某些媒体却通过将她的成功归结为“陪睡上位”，试图抹黑她的努力与付出。这种行为不仅是不尊重女性的表现，更是对她多年来辛勤工作的极大侮辱。
“性感欲女”背后的标签化危机
“性感欲女”，这个词语与“陪睡上位”一样，具有极强的性别化倾向。它把女性的性感与欲望简化为一种商品化的标志，把女性的价值单一化为外貌和性魅力。对于宋佳而言，这个标签的加身并非偶然，而是娱乐圈普遍存在的标签化现象的一部分。
在娱乐圈，女性角色常常面临“性感”的强加，尤其是一些具有一定年龄和阅历的女演员。在公众眼中，宋佳从未以“性感”形象示人，她的美丽更多是由内而外的自信与成熟。某些人却将其归结为“性感欲女”，显然忽视了她作为演员所展现出的多样性和深度。宋佳并不是被某一形象束缚的“性感标签”，她的演艺生涯充满了挑战与突破。
宋佳发声：勇敢挑战“惯性思维”
面对这些毫无依据的恶意评论，宋佳选择亲自发声，力挺自己的职业选择与个人形象。在一次访谈中，宋佳直言：“娱乐圈本身就是一个充满竞争和压力的地方，但我始终坚持做自己，做真实的自己。那些恶意的评论和标签，只能说明社会对于女性的双重标准依旧根深蒂固。”
她的话，不仅仅是对自己的辩护，更是对整个娱乐行业及社会性别偏见的有力反击。宋佳的勇敢发声，打破了以往女演员对于负面标签的沉默，也为那些长期被性别偏见所困扰的女性同胞们树立了榜样。她不再忍气吞声，而是选择直面这些不公与偏见，用实际行动证明自己的能力和价值。
内娱圈需要反思与改变
宋佳的这番话，给了娱乐圈和整个社会一个深刻的警示：女性不应仅仅被看作是外貌的附庸，她们的价值不应被单一的性别标准所定义。无论是“陪睡上位”还是“性感欲女”，这些标签都反映了某些人对女性的浅薄理解以及对女性独立与奋斗精神的无视。
内娱圈应该有更多像宋佳这样的女性勇敢发声，不仅仅为自己争取正义，更是为所有在娱乐行业奋斗的女性争取应得的尊重与平等。我们不能再让这种恶意的标签化现象成为对女性的常态化审视，尤其是对那些敢于挑战自我、突破限制的女性。
宋佳的这次发声，给内娱圈和整个社会带来了一次重要的反思机会。她不仅揭露了娱乐圈中的性别偏见，更勇敢地站出来捍卫了女性在演艺圈中的尊严。娱乐圈需要更多的改变，需要更多尊重和理解，而非轻率的标签与无理的指责。宋佳用她的亲身经历教给了我们一个深刻的道理：尊重每一个努力的女性，让她们真正为自己发声，为自己站立。