·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以逢敌必亮剑！李幼斌被人民日报亲自点名，67岁震碎行业天花板
在中国演艺圈，李幼斌这个名字几乎代表了坚韧与不屈。他的演艺生涯如同一把锋利的剑，锋芒毕露，气吞万里。而如今，67岁的李幼斌在人民群众的心中，依旧是一位敢于“亮剑”的硬汉——不仅在演艺事业中继续纵横捭阖，更在现实中以他对艺术的执着与对行业现状的深刻反思，震碎了许多人对老龄演员的偏见，成为中国影视行业的一位传奇人物。
一剑封喉，激起行业的巨浪
当李幼斌出现在“人民日报”这一中国官方权威媒体的聚光灯下时，这不仅仅是对他个人艺术成就的认可，更是一种对行业现状的深刻反思。67岁，很多人或许已选择安享晚年，享受退休后的宁静生活，而李幼斌却依旧活跃在一线，凭借着他过硬的演技与对角色的深刻理解，打破了人们对于“年纪大了就不能再演好角色”的偏见。
他的名字和角色似乎早已成为中国影视史中的一个符号。无论是《亮剑》中的李云龙，还是《人民的名义》中的侯亮平，他塑造的每一个角色都无比鲜活，令人难以忘怀。正因如此，当“人民日报”用这样的话语点名他时，无疑是一把犀利的“亮剑”，向整个行业宣告：即使年华已逝，也能继续开创辉煌。
67岁，李幼斌如何震碎行业天花板？
李幼斌的成功，远远超出了演员的范畴，他不仅仅是在“演”，他更像是将自己的生命融入到了角色之中。67岁，对于一个演员来说，已经到了可以被人忽略的年龄。然而李幼斌却选择以实际行动打破这一“天花板”。
他在选择角色时，始终保持着对艺术的高度要求。与许多演员不同，李幼斌从未安于现状，他不满足于一时的热度或已经积累的名声，而是坚持不断挑战自我。从《亮剑》的李云龙，到《人民的名义》中的侯亮平，他每一个角色都充满着深度与层次，且不怕与其他年轻演员同场竞技。这种不畏年华流逝，勇于迎接新挑战的勇气，成了他震碎“行业天花板”的关键所在。
李幼斌对于演技的执着追求也是他成功的重要因素。年纪渐长的演员往往会陷入“型”与“演”的僵化，然而李幼斌却总能通过自己对角色的精准把控，创造出鲜活的形象。无论是内心复杂的政界人物，还是鲜活真实的基层英雄，他都能通过细腻的表演展现人物的多维度，让每个角色都熠熠生辉。李幼斌的演技，真正做到了“不老的艺术”。
行业的壁垒与李幼斌的坚守
影视行业近年来快速发展的也暴露出了许多问题，其中之一便是“年龄歧视”。随着流量明星的崛起，许多资深演员逐渐被边缘化，老一辈演员的空间被逐渐压缩。许多导演和制片人更倾向于选择年轻面孔，认为“新鲜血液”能够带来更大的市场价值。
李幼斌却是这个局面的“逆行者”。他用实际行动告诉世人：年龄不是界限，真正的艺术是跨越时间与空间的。他所饰演的每个角色，都能与观众产生深刻的情感共鸣，而这一点正是年轻演员无法替代的优势。李幼斌深知，演技的积淀与生活的阅历，才是演员最为宝贵的财富。
以“亮剑”精神，李幼斌开启新篇章
如今的李幼斌，已经不仅仅是一个演员，更是中国影视行业的一个代表。他用一剑之锋，打破了行业中的诸多偏见，带领无数资深演员走出了困境，重新定义了“老演员”的价值。在李幼斌的带领下，更多的年长演员敢于在镜头前展现自我，突破年纪的局限，追求更高的艺术成就。
在这个浮躁的时代，李幼斌如同一面“亮剑”，在众多浮华与速成的价值观中，坚守着真正的艺术原则。他的故事不仅仅是一段演艺生涯的传奇，更是一种对抗时间、对抗偏见、对抗无形壁垒的精神力量。
67岁，李幼斌依旧高举“亮剑”之旗，击破了传统行业的天花板，为更多的老一辈演员带来了希望与信心，也为中国影视行业注入了一股新的力量。在未来，李幼斌必将继续书写属于他的传奇，激励着更多的人勇敢迎接挑战，勇敢前行。