“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以《不眠日》播出才一日，就好评不断，这次，白敬亭还真是赌对了
在这个竞争激烈的影视圈，每一部作品都是一场豪赌。有人赢得满堂喝彩，有人悄然无声退场。而就在昨日，《不眠日》刚刚播出仅仅一天，便以迅雷不及掩耳之势席卷全网，收获观众与媒体的一致好评。更引人关注的是，主演白敬亭的名字再次被推上热搜，“这一次，他赌对了”的声音铺天盖地。究竟这部剧有何魅力？白敬亭又为何能凭借它实现口碑与热度的双重爆发？
一、剧集设定：一场无眠的极致考验
《不眠日》的故事设定本身就带着一种“高能紧迫感”。它围绕着极限的“失眠实验”展开，人物在失眠的状态下，心理和生理逐渐被推至极限，理智与疯狂之间的界限越来越模糊。这样的题材，既新颖又刺激，直接戳中了现代观众的心理共鸣——在快节奏社会里，谁又没经历过彻夜难眠的焦虑？正因如此，《不眠日》不仅仅是一部悬疑剧，更像是一场让人代入感极强的社会实验。
二、白敬亭的“豪赌”与突破
选择这样一个剧本，对白敬亭来说无疑是一场豪赌。此前，他在《开端》《卿卿日常》等作品中积累了良好的口碑，但观众对他仍有一定的固有印象：干净、温润、少年感。而《不眠日》彻底颠覆了这一标签。剧中，他要挑战高度复杂的人物状态——在长期失眠下的崩溃、偏执、甚至近乎疯狂的眼神与细节表现。这对于演员的演技与心理承受力，都是巨大的挑战。
事实证明，白敬亭赌对了。他不仅跳脱出“舒适圈”，更以令人意想不到的表演张力，让观众看见了一个全新的自己。许多网友评价：“白敬亭的眼神让我心里发慌，他的角色代入感太强了。”这类评价不断刷屏，正是对白敬亭演技突破的最好肯定。
三、观众反馈：口碑发酵，热搜不断
从首播的热度来看，《不眠日》几乎是“开局即巅峰”。一方面，剧情紧凑、节奏明快，没有一丝拖沓；人物的内心世界层层剥开，让观众在紧张中不断反思人性的脆弱与复杂。许多弹幕直呼“根本停不下来”，还有评论称：“这不是一部简单的剧，而是一面映照现实的镜子。”
与此微博、豆瓣、抖音等平台的讨论度也在持续走高。尤其是白敬亭的表现，成为焦点话题。从“演技炸裂”到“成功转型”，观众用最直接的语言表达了认可。可以预见，随着剧情的推进，这股口碑效应还会进一步扩散。
四、赌对的不只是剧，更是未来
有人说，演员选择作品就像投资，选择得当便能让自己攀上新的高峰。白敬亭此次选择《不眠日》，不仅是一次勇敢的尝试，更是一次自我突破的宣言。他不再满足于安全的角色，而是勇敢迎接未知的挑战。这种姿态，本身就足以赢得尊重。
更重要的是，《不眠日》的成功不仅证明了剧本的力量，也再次印证了观众对优质作品的渴望。在娱乐行业不断内卷的当下，唯有内容过硬、表演真挚，才能真正抓住观众的心。白敬亭赌对的，不只是这一次的成绩，更是未来更广阔的发展道路。
结语
《不眠日》用短短一日便交出了一份亮眼答卷，而白敬亭凭借这部作品再次证明了自己。豪赌之下，他赢得的不仅是掌声与热度，更是一个演员应有的无限可能。当观众在深夜里追剧到心跳加速时，或许也会忍不住感慨：这一次，白敬亭的确赌对了。
要不要我帮你把这篇文章再优化成更“新闻报道风”的版本，让它更像媒体稿件，适合发布在公众号或资讯平台？