·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
51岁出尽洋相！这一次，《731》也救不了“自毁前程”的李乃文！
李乃文，这个名字曾经在中国影视圈掀起过不小的波澜。凭借扎实的演技和深邃的表演风格，李乃文曾是观众眼中的“实力派”演员。尤其是在电视剧《士兵突击》中的出色表现，令他声名鹊起。近日，随着李乃文51岁“自毁前程”的新闻频频登上热搜，曾经的“实力派”形象似乎正在崩塌，甚至连他曾参与的电影《731》也无法为他挽回一些失去的尊严。这一次，李乃文真的“自毁前程”了吗？
从实力派到“自毁前程”：转变背后的深层原因
李乃文的演艺生涯起伏不定，但他的演技是被业界广泛认可的。无论是复杂的角色刻画，还是对剧本的深刻理解，他都能游刃有余地展现出来。正如许多演员所面临的困境一样，公众对于明星的期待，始终与他们的私人生活紧密相连。李乃文的某些举动，尤其是在公众场合的“出尽洋相”，让不少人对他产生了质疑。
51岁这个年纪，本应是李乃文事业的一个成熟期，但他却在多次公开场合上做出过激行为，频繁的言辞失当和低级幽默更是让他失去了许多粉丝的支持。从一次次尴尬的社交媒体发言，到失控的采访言论，李乃文似乎没有意识到自己的形象正在急剧下滑。更令人吃惊的是，曾经备受推崇的电影《731》也未能挽救他的公信力，反而让观众更加对他的行为产生了反感。
《731》：这部电影也无法挽回李乃文的形象？
作为一部讲述历史的电影，《731》无疑是李乃文职业生涯中的一大亮点。电影中的精彩表现，本应成为李乃文演艺生涯中的一座丰碑。现实是残酷的——公众对李乃文的负面情绪开始蔓延，哪怕是与《731》这样的艺术作品挂钩，也无法让他重拾昔日的光彩。
不可否认，李乃文的演技依然是有目共睹的。他在《731》中饰演的角色，充满了复杂的内心世界和深刻的历史感知，使得观众对这部电影有着极高的评价。这些都无法掩盖他在人生中犯下的种种错误。如何在事业上保持平衡，如何处理与公众的关系，李乃文显然没有给出一个令人信服的答案。
更为重要的是，随着年龄的增长，李乃文的言行似乎逐渐失去了自制力和分寸感。这种种因素最终汇集成一股巨大的舆论压力，使得李乃文的事业也陷入了低谷。
公众的“失望”：李乃文的“自毁前程”
公众对李乃文的失望，或许才是他“自毁前程”的根源所在。作为一个有着众多粉丝和观众基础的演员，他本应更加谨慎地对待自己的言行。李乃文的一些不当言论和行为，已经让他与粉丝之间产生了无法弥合的裂痕。尤其是在他频繁出现在公众视野时，很多人不再仅仅看他的演技，而是开始关注他的人格和品行。
51岁的李乃文似乎并未意识到，娱乐圈并非单纯靠演技就能立足。外界的关注和讨论不仅仅停留在角色的塑造上，个人形象和社会责任也变得越来越重要。李乃文没有在这一点上给予足够的重视，最终导致了他“自毁前程”的局面。
未来：能否重生，还是只能默默隐退？
李乃文的未来究竟如何，依然是一个难以回答的问题。随着舆论的压力和公众形象的崩塌，他是否还能东山再起？这或许需要他在今后的岁月中更加谨慎、成熟地面对自己的人生轨迹。若他依然无法处理好自己与公众的关系，51岁的李乃文或许会在娱乐圈中彻底消失，只留下曾经的辉煌与现在的遗憾。
《731》也许会成为他演艺生涯中的一个重要符号，但如果李乃文无法真正反思并改正自己的一些过错，那么即使有再多优秀的作品，也无法挽回已经失去的公众信任。
最终，李乃文是否能通过反思与改变重新获得公众的认同，仍是一个悬而未决的问题。面对即将到来的职业挑战，李乃文或许只有真正自省，才能走出这场“自毁前程”的阴影，迎接新的可能。
在娱乐圈这个竞争激烈的环境中，形象的崩塌和公众信任的流失，往往是明星们最难以承受的打击。而李乃文，是否能在51岁的年纪重新找回自己的价值，仍需时间的检验。