“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
68岁老戏骨杜源现状：应聘幼儿园保安，被嫌年纪大遭对方劝退
“年纪大了，不合适。”这是68岁杜源在应聘幼儿园保安时被拒绝的理由。这句话，如同一记晴天霹雳，划破了原本平静的天空，让人不禁思考：一个拥有数十年表演经验、曾在大银幕上风华绝代的老戏骨，怎会在这样一个简单的岗位上被拒之门外？他不过是想继续为社会贡献自己的一份力量，但却因为年纪被拒之门外，这背后隐藏着的是社会对老年人的刻板偏见，还是对老演员“余辉”的无情遗忘？
从荧幕明星到“求职者”
杜源，曾因在诸多经典电视剧和电影中扮演硬汉角色，获得了无数观众的喜爱。他的表演一度成为许多人心中的经典，那个一眼看过去就是“硬汉”的形象，已经深深地镌刻在了很多人的心里。每次看到他的身影，总能让人想到那些激情四溢的年代——那个他站在荧幕上叱诧风云的时代。
如今的杜源，似乎已经从光鲜亮丽的演员身份中脱离出来，踏入了一个“普通人”的求职行列。他曾自信地说：“我还年轻，我还能做很多事。”于是，68岁的他决定尝试一些不太为外界所知的工作——应聘幼儿园保安。无论是因为热爱、需要，还是想要证明自己依旧有活力，杜源想要做些看似简单却却非常重要的事。毕竟，作为一个过来人，他知道自己能够照看孩子，能够守护一方平安。
现实给了他一个冷酷的回击。面对自己的年纪和那份“不适合”的标签，幼儿园方面表示无法接纳他这个年纪的应聘者。对于这样一个曾在影视圈打拼多年的演员，杜源的这次求职经历，让人感到无比唏嘘。
年龄歧视：现实的冰冷与无奈
在杜源的遭遇中，我们不难发现如今社会存在的一个显而易见的问题——年龄歧视。无论是在职场还是社会中，年龄似乎成为了许多人的“门槛”。即便是那些积累了丰富经验、能力不凡的人，依然难以逃脱“年龄不合适”的尴尬。
对于很多人来说，尤其是年长者，随着年岁渐增，他们似乎会被社会边缘化，被轻易地定义为“过时”或者“不合适”。他们可能被视为“效率低下”或者“难以融入现代化节奏”，但这些标签却未必代表他们真正的能力或价值。事实上，经验往往是无可替代的财富，而对于一个人来说，年纪的增长并不等于能力的衰退。对于杜源这样的老戏骨来说，他所积累的人生智慧和演技经验，完全有能力让他胜任各类工作，但这似乎并没有改变他在某些领域遭遇的偏见。
从“硬汉”到“柔软心灵”：杜源的自我突破
杜源的遭遇，让我们不禁想问，是什么让他决定从演员的光环中走出来，选择这样一份低调且责任重大的工作？在许多人眼中，幼儿园保安是一份平凡的职业，但对于杜源来说，它承载着他重新找回自我、适应社会变革的一种努力。
或许杜源本身并不想在这份工作中实现什么“伟大理想”，而是想通过实际行动，证明自己的价值。他不仅仅是想给自己找到一份谋生的工作，更是想用自己的经验去影响更多的年轻人，去用那份曾经“硬汉”的气质和沉稳的态度，为下一代的安全守护提供保障。这种对社会的责任感，或许比任何职位的高低都要来得更加珍贵。
我们的社会，是否准备好了？
杜源的遭遇，实际上折射出的是当今社会对老年人、对年长工作者的偏见。随着人口老龄化的加剧，越来越多的“老年人”将逐渐走出家庭，走入职场。如何给他们提供更多适合的工作机会，如何避免年龄歧视，已经成为现代社会不可忽视的课题。
在追求快速发展的我们不应该忽略每一个个体的独特价值。杜源的例子，正是提醒我们：年纪不等于能力的丧失，经验和智慧依然有其不可忽视的作用。或许，我们更应该从全社会的角度去反思如何接纳更多的年长者，如何让他们继续为社会贡献力量，展现出他们的光彩。
杜源选择应聘幼儿园保安并非是一个不切实际的选择，而是他个人愿望的体现，想要重新定义自己的价值。社会的冷漠让我们看到：年纪仍然是许多人眼中的“门槛”。杜源的遭遇，或许是许多老年人的缩影，而社会对老年人的态度是否能够改变，取决于我们每一个人如何看待和尊重他们的存在。在这个快速变化的时代，我们不仅要为年轻人铺路，也应为老年人搭建一座通向未来的桥梁。