“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
戚薇四口理发街拍引热议，丈夫瘦脸造型遭吐槽
在娱乐圈这个永远不缺话题的舞台上，明星的一举一动往往都能掀起轩然大波。近日，戚薇一家四口现身街头理发的街拍照意外走红，瞬间占据了各大热搜榜单的黄金位置。原本只是一次平凡的家庭出行，却因为丈夫李承铉的“瘦脸造型”意外成为舆论焦点，引发网友们的激烈讨论。
家庭温馨画面，却被造型抢了风头
从曝光的照片来看，戚薇与李承铉带着两个孩子走进理发店，整体氛围十分温馨自然。戚薇一如既往保持时尚妈妈的形象，轻松又大方。而孩子们在镜头前显得乖巧可爱，充满童真。这样的画面，本该是满满的治愈感，传递着明星家庭的烟火气。
网友的注意力却几乎全部集中在李承铉身上。只见他换上了一款极具“显瘦”效果的发型，搭配修长的脸型，显得格外突兀。有网友直言：“这造型太抢眼了，差点没认出来！”还有人调侃：“瘦是瘦了，但有点像P过度的效果。”
时尚与审美的拉扯
明星造型向来是大众娱乐的谈资，但李承铉此次的“瘦脸造型”却引发了更深层次的讨论：究竟是时尚前卫，还是用力过猛？有网友认为，作为艺人尝试新风格本无可厚非，尤其是在街拍场景下，这种独特造型甚至可以成为吸睛亮点；但也有不少人觉得，李承铉的形象一向是阳光硬朗，此次过于追求脸型线条反而显得不够自然，甚至影响了整体观感。
这种争议其实折射出当下公众对明星“人设”和“真实感”的双重期待。一方面，观众希望看到偶像在造型上的突破和个性表达；他们又希望明星保持“亲切自然”的一面，不能与以往形象落差过大。这种矛盾心态，使得一次普通的发型改变也能被无限放大，成为全民讨论的话题。
街拍背后的营销学
值得注意的是，戚薇一家向来擅长利用生活化场景制造话题。从此前的机场穿搭到日常互动，几乎每一次公开露面都会引发网友的广泛关注。这次的理发街拍同样如此，看似不经意的曝光，却精准击中了大众对“明星日常”的好奇心。
在流量为王的时代，明星的每一次街拍，实际上都是一场精心策划的“软营销”。它既能展示个人形象，又能通过讨论热度提升曝光度。即便是因为李承铉的造型遭到吐槽，最终也形成了“黑红也是红”的效果。毕竟，对明星而言，被讨论总好过无人问津。
网友态度的分化
在社交媒体平台上，关于这组街拍的评论出现了明显的分化。支持者认为：“至少他们一家四口出现在大众面前很真实，没有刻意的摆拍，生活气息满满。”反对者则毫不客气地指出：“李承铉这次真是造型翻车，太用力了。”这种两极分化，反而进一步推高了话题热度，让这场小小的街拍事件持续发酵。
总结
戚薇一家四口的理发街拍，本是寻常的生活片段，却因为李承铉的“瘦脸造型”成为网络焦点。它不仅展示了明星家庭的日常，也再次印证了娱乐圈“造型即话题”的铁律。在这个全民追逐流量的时代，哪怕是一缕头发的变化，都可能引爆热搜。至于李承铉的造型究竟是时尚前卫还是审美失误，或许答案并不重要。重要的是，他们再次成功吸引了公众的目光，让“戚薇一家”的名字牢牢占据在讨论的中心。
要不要我帮你再把这篇文章优化成适合发布在公众号或娱乐新闻平台上的排版格式（比如增加小标题、话题标签、结尾互动问题），这样会更利于增加搜索引擎可见度和用户互动？