·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以女演员长相多重要？看25岁李兰迪和22岁赵今麦，才知何为灵气逼人
在这个光怪陆离的娱乐圈里，女演员的外貌总是无法绕过的讨论话题。许多人认为，只有具备“美丽”的外貌才能闯出一片天，成为焦点。随着观众审美的多元化，越来越多的例子证明，外貌只是演员的一部分，而“灵气”才是令人深刻记住她们的最大魅力。
让我们来看看25岁李兰迪和22岁赵今麦这两位年轻演员，她们的演艺之路给了我们许多启示，关于什么才是真正让一个演员脱颖而出的特质。她们两位或许并不符合传统意义上“完美”的容貌标准，但却因独特的气质和“灵气”逼人的表现，收获了大量观众的喜爱。
灵气之美，胜过一切
李兰迪，作为近年来逐渐崭露头角的年轻女演员，她的美并不张扬。与一般的“女神”形象不同，李兰迪给人的第一感觉并非“美得令人窒息”，而是有种淡淡的清新感，仿佛身上自带一股不食人间烟火的气质。她的五官，虽然不算绝世惊艳，但却呈现出一种恰到好处的和谐美，特别是在演技上，她展现出的灵气，让人看到了“美”与“才”并存的力量。
赵今麦，同样是一位新晋女演员，她的形象更偏向于邻家女孩的清新自然。她的面容可以说并不符合传统的“端庄美”，但那种纯粹的灵气、从骨子里透出的自然与真诚，正是她吸引观众的关键所在。赵今麦的表演总是有一种“无形的力量”，让你在她的眼神中看到故事，在她的微笑里感受到温暖。这种灵气，仿佛让人忘记了她的外貌，而专注于她身上那种无法言喻的吸引力。
她们的长相并没有让人一眼就能感受到震撼，而是让人有一种温暖的亲近感，仿佛这些年轻女孩本身就具有一种与众不同的气质，轻松地打破了“完美”的外貌定义，吸引了无数粉丝的关注与喜爱。
灵气与演技：外貌的替代品
或许很多人会问，既然外貌重要，那么为什么李兰迪和赵今麦能够脱颖而出？她们的灵气到底是什么？这恰恰是我们要讨论的核心问题。娱乐圈并非只有外貌才是决定演员能否走红的唯一因素，演技和气质的独特性往往能够弥补“美貌”上的不足，甚至能让观众忘却她们的外在。
李兰迪的灵气来自她对角色的精准把握，她的眼神总是带着一股智慧的光芒，能够把剧中的人物演绎得既真实又富有感染力。而赵今麦的灵气则更具亲和力，她的笑容总是那么自然，仿佛不经意间便能抓住观众的心。正是因为她们与角色的高度契合，才能让她们的每一次表演都充满生命力，给人留下深刻的印象。
反观那些传统意义上美丽的女演员，她们在长相上无疑具备优势，但缺乏灵气和内涵，往往难以持续吸引观众的关注。美丽可以是短暂的，但灵气却是深刻的，它能够穿越时间，留下无法磨灭的痕迹。
何为“灵气逼人”？
“灵气逼人”并非简单的表面美，它是一种从内到外散发的独特气质。这种气质并不单纯依赖外在的容貌，而是源自演员内在的自信与对角色的深刻理解。当李兰迪与赵今麦站在荧幕前时，观众不禁会被她们身上那种自然流露出来的独特魅力所吸引。这种灵气，可以通过眼神、微笑，甚至是一个不经意的动作传递出来。
如果把外貌看作是一种直观的吸引力，那么灵气就是一种深层的精神连接。它是一种演员与角色之间的化学反应，是一种不言而喻的情感共鸣。李兰迪和赵今麦之所以能脱颖而出，正是因为她们把这种灵气与演技完美结合，赋予了角色以生命，让观众无法忽视她们的存在。
在如今这个审美越来越多元化的时代，外貌的标准已经不再是唯一的评判标准。李兰迪和赵今麦用她们的演技和灵气告诉我们，演员的真正魅力并不全在于容貌，而在于那股无法言喻的“气质”。无论是清新脱俗的李兰迪，还是温暖迷人的赵今麦，她们都以自己的方式诠释了“灵气逼人”四个字的真正含义。她们是对娱乐圈外貌焦虑的反击，也是对演艺圈多样化魅力的一种呼唤。