·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
谢莉斯，这个普通的名字背后却藏着一段令人心碎的故事。她的一生充满了不幸与苦难，仿佛命运在她身上开了一个又一个残忍的玩笑。24岁时，她失去了母亲；50岁时，因脑梗几乎失去了生活的能力；67岁时，她再次经历了失去挚爱——她唯一的女儿；谢莉斯在前年因病去世，结束了她那充满痛苦的生命旅程。她的一生，似乎永远在与命运抗争，不停地承受着生命的重压。
24岁丧母，悲痛伴随一生
谢莉斯的命运从24岁开始便注定与悲痛紧密相连。那年，她失去了生命中最重要的人——她的母亲。母亲的去世对谢莉斯打击极大，这不仅意味着她失去了人生的指引，更让她早早承担起了独立的责任。失去了母亲，谢莉斯陷入了深深的孤独和迷茫。她原本可以依赖母亲的照顾与支持，但母亲的突然离世让她不得不在孤独中寻找自己的生活方向。
谢莉斯的母亲患病已经多年，但她从未表现出对死亡的恐惧和悲伤，相反，她总是坚强地生活，尽量不让女儿担心。在谢莉斯24岁那年，母亲的病情急剧恶化，最终还是没能逃脱死亡的阴影。母亲的离世，不仅给谢莉斯带来了难以言喻的痛苦，也让她意识到，生活中的一切都显得如此脆弱，稍有不慎便可能失去。
母亲去世后，谢莉斯一度深陷低谷，许久不能自拔。她甚至一度怀疑自己是否能有勇气面对未来的一切挑战。无论是生活的重担，还是未来的不确定性，谢莉斯都在内心深处承受着无尽的压力。她总是对自己说：“母亲走了，我应该坚强。”内心的痛苦却无法抚平。
母亲给她留下的那份坚韧和无私的爱，最终成为了谢莉斯走出阴霾的力量源泉。她知道，母亲的期望就是她能坚强地活下去，勇敢面对生活的挑战。这份责任，让谢莉斯最终走出了母亲去世后的阴影，重新拾起生活的勇气。
50岁患脑梗，生活变得艰难
在谢莉斯30多岁时，生活似乎开始变得平稳，但命运并没有放过她。50岁那年，她突发脑梗，差点丧命。脑梗的后遗症让她的身体变得虚弱，原本独立自主的她，再次陷入了病痛的煎熬。面对突如其来的病痛，谢莉斯一度觉得自己已经走到人生的尽头。
脑梗后的康复过程是漫长且痛苦的。谢莉斯不得不重新学习如何走路、如何自己照顾自己，生活的每一天都充满了挑战。病痛让她的身体日益虚弱，但她却没有放弃。谢莉斯深知，如果放弃了治疗和康复，她将再也无法过上正常的生活。她不断努力，尽管痛苦，却始终坚持不懈地进行康复治疗。
脑梗给谢莉斯带来的不仅是身体上的痛苦，心理上的打击同样沉重。她感到自己已经不再是那个可以为家人提供帮助和支持的强者，而是一个需要依赖他人照顾的病人。这种心态的转变，让谢莉斯感到深深的失落。她常常在夜晚躺在床上，回想着自己年轻时的健康和活力，而眼前的病痛和虚弱让她感到无比沮丧。
尽管如此，谢莉斯依然没有放弃对生活的希望。她告诉自己，要尽最大努力活得更久、更健康，因为她知道，无论如何，生活还得继续，家人还需要她。她的坚韧不拔，让她最终从病痛中恢复了过来，虽然身体的残疾永远无法完全恢复，但谢莉斯依旧选择了积极面对。
67岁丧女，心碎的痛苦
人生中的第三次重大打击出现在67岁那年，谢莉斯不幸丧失了唯一的女儿。女儿是谢莉斯生命中的一切，是她唯一的依靠和慰藉。谢莉斯与女儿的感情非常深厚，母女之间有着无话不谈的默契。女儿不仅是她最亲密的朋友，更是她晚年生活的精神支柱。
命运却再次无情地夺走了谢莉斯最亲的人。女儿因病去世，谢莉斯仿佛失去了所有活下去的动力。她的心仿佛被撕裂，痛苦无以复加。在丧失女儿的那段日子里，谢莉斯几乎没有力气再面对任何人，连日常的生活都变得异常艰难。她不断回忆与女儿在一起的时光，感受到从未有过的孤单与空虚。
尽管如此，谢莉斯依然勉强坚持着生活。她试图通过自己的方式纪念女儿，但无论如何，她都无法填补内心的空洞。对谢莉斯来说，失去母亲、失去丈夫的痛苦或许可以忍受，但失去唯一的女儿，简直是一种无法言喻的伤害。
那段时间，谢莉斯几乎没有再说话，整日沉浸在深深的悲痛中。她逐渐明白，自己的人生已经失去了最重要的依靠，剩下的只有对女儿的无限思念和对未来的不安。生活的重压，让她在孤独和痛苦中度过了漫长的岁月。
前年因病逝世，悲剧的终结
谢莉斯的生命最终因病走到了尽头。前年，她因长期的疾病和身体的虚弱，最终没能挺过来，安静地离开了这个世界。她的一生，始终与病痛和悲剧相伴。尽管如此，谢莉斯的离世也为她痛苦的生命画上了句号。
她的去世没有太多人注意，但对于她来说，这也是一种解脱。长时间的病痛和失去亲人的痛苦，让她的心灵早已疲惫不堪。谢莉斯的离世，虽然悲伤，却也意味着她终于可以远离所有的痛苦和孤独，得到真正的安息。
谢莉斯的故事是一则悲剧，但也充满了坚韧和勇气。尽管她的一生经历了无数的痛苦和磨难，但她始终未曾放弃生活。她用自己的一生，诠释了在命运面前的坚强与不屈。