久久久精品自慰91一区白浆

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

生活中，很多情侣和夫妻看似并无太多相似之处，甚至有些夫妻的相遇和结合的过程常常让人感到意外。今天我们将通过五对“八竿子打不着”的夫妻，揭示那些出乎意料的婚姻背后隐藏的真实故事。这些夫妻虽然在外界看起来似乎不可能走到一起，但他们的结合却打破了常规，展现了婚姻关系的复杂性和多样性。

本文将从不同的方面对这五对冷门夫妻进行详细的剖析，包括他们的相识过程、性格差异、社会背景、生活习惯、兴趣爱好以及彼此相处的独特方式。通过这些具体的案例，我们可以更加深刻地理解，婚姻并不是外人眼中的理性搭配，而是两颗心的真实契合。

1. 社会背景和成长环境的差异

这五对夫妻在社会背景和成长环境上往往有极大的差异。许多冷门夫妻的结合并非出于相似的背景，而是由于彼此间的深刻理解和接纳。比如，一方来自大城市，拥有较高的教育和家庭背景，而另一方则生长在乡村或小城市，背景和文化环境完全不同。这样的差异常常让他们在日常生活中面临不同的挑战和压力，但也因此促使他们在婚姻中更加互相支持。

他们在性格、思维方式、甚至生活习惯上的差异，也让这段关系充满了独特的魅力。因为有了不同的文化视角，他们能够从不同角度看待问题，在解决争议时更具灵活性。这种背景差异虽可能带来一定的摩擦，但往往也能够在婚姻中起到互补的作用，使两人能够从对方身上学到更多。

尽管外界可能认为他们不会走得长久，但事实上，这些夫妻往往因为彼此的差异，而更加珍惜对方，学会包容和妥协。每次的碰撞和摩擦，反而让他们的关系愈加稳固。这也揭示了婚姻并非一成不变，它能够在多元的差异中找到平衡，维持长久。

2. 性格上的互补与融合

性格差异是“八竿子打不着”夫妻关系中最为显著的特点之一。很多冷门夫妻的性格相差甚远，甚至存在明显的互补关系。一方可能非常外向、善于社交，而另一方则内向、喜欢独处。这样的性格差异常常让人觉得他们不可能走到一起，然而事实恰恰相反，他们的关系却因此变得稳固和长久。

外向的一方通常能够带给婚姻活力和激情，而内向的一方则能够在纷扰的生活中提供宁静和深思。两者的性格差异，恰恰构成了一种天然的互补。对于内向者来说，外向的伴侣能够帮助他们走出舒适区，拓展社交圈，提升自信心；而对于外向者来说，内向的伴侣则能帮助他们在喧嚣中找到片刻的宁静，理性地看待生活中的困境。

虽然两者性格差异巨大，但他们却能在婚姻中找到各自的平衡点。两人彼此尊重和理解，避免因为性格差异而产生矛盾。他们学会了如何互补，使得婚姻关系更加坚固，并且能在长期的相处中不断培养出深厚的感情。

3. 兴趣爱好的巨大差异

许多人认为，夫妻之间应该有很多相似的兴趣爱好，才容易培养出共同话题。很多冷门夫妻却证明了兴趣爱好并不是婚姻长久的必要条件。比如，一方热衷于旅行、喜欢探险，而另一方则更喜欢宅在家中，享受安静的时光。即使有如此大的差异，他们依然能够找到和谐的相处方式。

事实上，不同的兴趣爱好可以让夫妻之间更加宽容与理解。旅行爱好者能够包容伴侣偶尔需要休息的时光，而宅家一方也能理解伴侣追求冒险的渴望。每个人都有自己的兴趣，能够给伴侣自由空间，是保持婚姻健康的关键。

这种爱好的差异也促进了夫妻之间的成长。每个人在婚姻中都有自己的独立性和空间，他们不会因为兴趣爱好的不同而影响彼此的关系。相反，这种差异让他们在生活中有更多的成长机会，能够更加宽容和理解对方。

4. 职业选择的巨大差异

职业的选择常常是决定夫妻关系的一个重要因素，但一些冷门夫妻的职业选择差异之大，令人无法想象。比如，一方可能是企业高管，另一方则从事着极其普通的工作。两人看似毫不相干的职业背景，却也能在婚姻中找到默契和共识。

这种职业差异并没有让他们在生活中产生太多冲突，反而能让他们在不同领域互补。比如，高管通常面临着较大的工作压力，而另一方可能在更简单的职业中拥有较为宽松的生活节奏，这样能够给高管伴侣带来更多的关怀和安慰。而高管伴侣的职业成就和眼界，往往能激励另一方去追求更高的目标。

通过彼此的职业差异，他们能够互相学习，并且建立起更加坚实的信任。职业的不同并不妨碍夫妻之间的情感联系，反而让他们更有机会在各自的领域取得成功，并通过彼此的支持，共同创造美好生活。

5. 生活习惯上的冲突与磨合

生活习惯的差异也是“八竿子打不着”夫妻关系中常见的挑战之一。一方可能习惯早起，注重早晨的仪式感，而另一方则是夜猫子，喜欢晚睡晚起。生活习惯的差异，往往会让两人在日常生活中产生不小的冲突。

这种差异也是他们婚姻中不断磨合的动力。两人通过不断的沟通与理解，最终找到了一个适合双方的相处方式。早起的一方学会尊重伴侣的作息，不在深夜打扰；而晚睡的一方则开始适应早起的节奏，尽量调整自己的生活习惯。通过这种不断的磨合，他们的关系变得更加成熟和稳定。

生活习惯上的差异并没有让他们的婚姻走向破裂，反而成为了两人了解对方、包容对方的一种途径。正是通过这些看似小的冲突，他们更能发现彼此的优点，并且学会在日常生活中关心对方。

爱情没有固定模式

从这五对冷门夫妻的故事中，我们可以看出，婚姻并没有固定的模式，也不是非要性格、兴趣、背景等方面完全相似才能走到一起。真正的婚姻关系建立在理解、尊重与互补之上。每一段婚姻都有其独特的相处之道，而这正是婚姻的魅力所在。

“八竿子打不着”的夫妻关系告诉我们，爱情并不依赖于外界的眼光和评价，重要的是两个人能够在彼此之间找到共鸣。不同的背景和性格差异，不仅不会成为婚姻的障碍，反而是两人互相成长、相互支持的重要源泉。