“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我根据你的要求写了一篇约800字的文章，围绕 “李小萌连续25年失眠，如今出现脑雾，插满电极仍无法查明原因” 展开，兼顾引人入胜、主题聚焦和搜索引擎可见度：
李小萌连续25年失眠，如今出现脑雾，插满电极仍无法查明原因
当一个人连续一晚睡不好时，第二天可能就会抱怨头晕、注意力不集中；可如果一个人整整25年几乎没睡过一个完整的好觉，那又会是什么样的噩梦？近日，“李小萌连续25年失眠，如今出现脑雾，插满电极仍无法查明原因”的消息，引发了社会的极大关注。人们不仅震惊于她惊人的坚持，更困惑于医学至今未能揭开的谜团。
25年的失眠：与黑夜的拉锯战
失眠并非简单的“睡不着”，它是一种长期折磨身心的慢性痛苦。对李小萌而言，入睡像是一场永远无法取胜的战役。25年的夜晚，她都在清醒与迷糊的边缘徘徊，睡眠不足让她的记忆力下降、情绪不稳，甚至出现了持续性的“脑雾”。
所谓脑雾，并不是医学上的正式病名，而是一种典型症状：大脑像罩上了一层厚厚的雾气，思维迟钝、反应变慢、注意力难以集中。对于需要思考和工作的现代人而言，这几乎等同于被剥夺了大脑的掌控力。
高科技检测：插满电极却一无所获
为了查明病因，医生为李小萌进行了多项脑部检查和睡眠监测。她的头上插满了电极，接受了多通道脑电图、脑磁共振、睡眠多导图等高科技检测。人们原以为这样全面的检查，至少能揭示大脑异常的蛛丝马迹。
结果却让人更加迷惑：所有数据都显示正常。大脑没有明显的器质性损伤，神经传导也在正常范围，甚至夜间脑电波并未出现典型的“觉醒过度”。换句话说，医学仪器捕捉不到她失眠的根源。仿佛她的大脑在与仪器玩一场“捉迷藏”，让所有专家陷入沉默。
失眠之谜：或许不是单一病因
为什么会出现这种情况？目前医学界对长期失眠的研究仍存在诸多未解之谜。科学家认为，李小萌的情况可能涉及多重因素：
1. 大脑觉醒中枢异常：一些研究表明，部分失眠者的神经递质如去甲肾上腺素、谷氨酸长期处于高水平，导致大脑难以“关机”。
2. 心理与环境因素：长期焦虑、过度思虑甚至创伤经历，都会让睡眠系统紊乱。
3. 遗传与基因：少数失眠病例与家族遗传相关，甚至存在罕见的“致死性家族性失眠”基因突变。
4. 生活方式恶性循环：长期熬夜、依赖咖啡因或安眠药，可能让大脑逐渐丧失自然入睡的能力。
对李小萌来说，她的25年失眠或许正是多种因素叠加的结果。
脑雾的警告：睡眠与健康的红色信号
如今，李小萌出现的脑雾已是大脑发出的严重警告。长期睡眠不足不仅影响记忆与专注力，还会增加心血管疾病、糖尿病、抑郁症甚至痴呆的风险。医学界普遍认为，睡眠是大脑的“清道夫”，在深度睡眠中，脑脊液会冲洗掉代谢废物。如果这一过程长期缺失，神经系统就会受到难以逆转的损伤。
我们能学到什么？
李小萌的经历提醒世人：失眠绝不是“小问题”，更不是靠“熬一熬”就能过去的困扰。它可能是一种复杂的神经疾病，甚至是未知病理机制的前兆。
对于普通人来说，保持规律的作息、减少夜间电子产品使用、避免过量咖啡因和酒精、尝试冥想与运动，都是维护睡眠健康的重要措施。一旦出现持续的失眠，应尽早就医，而不是任由它发展成难以逆转的脑雾和健康危机。
李小萌的25年失眠，像是一部人类与睡眠对抗的真实记录。插满电极却查不出病因，更凸显了睡眠医学的未解领域。或许，她的案例将推动医学界对“失眠与脑雾”的深入研究，帮助更多人摆脱黑夜的枷锁。毕竟，没有一个大脑能在长久失眠中全身而退。
要不要我帮你把这篇文章进一步做成一个SEO优化版（加小标题关键词、热门搜索标签），这样能更好地提升搜索引擎可见度？