“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
李佳明：50岁的主持人，稳重成熟与谦虚真诚的完美融合
在现代社会，年华的流逝常常伴随着改变与衰退，但也有一些人，他们在时间的雕刻下愈加璀璨光辉。李佳明，正是这样一位例外的存在。他的名字，在主持行业中几乎成了“稳重”和“谦虚”的代名词。50岁，原本是许多人步入职业生涯第二春的年纪，然而对于李佳明来说，这个年纪只是他人生另一段精彩旅程的开始。
何谓“成熟稳重”？李佳明给出了最生动的诠释
每一位优秀的节目主持人，都拥有独特的魅力和风采，而李佳明的魅力则藏在他那种“成熟稳重”的气质中。与许多年轻主持人相比，李佳明的表现更加深沉，稳健，且富有思考。在舞台上，他永远能够精准把握节目的节奏与氛围。无论是轻松幽默的娱乐节目，还是严肃深刻的时事讨论，他都能迅速进入角色，并让观众感受到一种从容与自信。
李佳明的成熟稳重，不仅体现在他的言谈举止上，更在于他对待节目的态度。对于一名50岁的主持人来说，面对无数个未知的访谈嘉宾，充满新鲜感的热点话题，和瞬息万变的观众需求，最需要的正是能够冷静应对的能力。李佳明恰恰具备了这种“从容不迫”的特点。无论是面对突发的技术问题，还是处理现场的冷场，李佳明都能像大海般平静，以自己的方式化解一切困难。正是这种稳重的风格，让他在激烈的电视主持圈中脱颖而出。
谦虚与真诚：李佳明的人格魅力
除了成熟稳重，李佳明还有一个让他与众不同的特质——谦虚真诚。主持工作，不仅需要过硬的专业技能，更需要主持人有良好的沟通能力和亲和力。李佳明无疑是一个谦逊的典范。在他的节目中，很少看到他过多地突出自己，他更多的是将话语权让给嘉宾和观众。他总能在节目中展现出对每一位嘉宾的尊重，无论对方是业内大咖，还是普通观众。李佳明的这种谦虚态度，让人感到温暖，也让观众愿意与他产生共鸣。
他从不炫耀自己的过往成就，甚至在与一些年轻的主持人合作时，他总是充当着“辅佐者”的角色。他不仅在工作中尊重他人，更在言行中做到了谦虚真诚。许多观众都会注意到，李佳明主持节目时，总是会适时地放低自己的姿态，给对方更多的发言空间，这样的主持风格，也使得他的节目充满了温馨与和谐。
50岁，不是“过气”，而是“再度辉煌”的开始
很多人都说，50岁是主持人的“黄金年龄”。或许，李佳明的职业生涯正是这一年龄段最好的注解。在这个充满变化的时代，50岁的李佳明依然能凭借多年的经验与稳重的主持风格，赢得了大量观众的认可与喜爱。相比于那些年轻的主持人，他更能冷静地处理突发情况，给观众带来更多深度与思考。
事实上，50岁对李佳明来说，不是一个停滞不前的数字，而是他再度辉煌的起点。随着年纪的增长，李佳明逐渐成为了节目背后的“策划者”，他的经验和思维模式也开始影响着整个节目团队的运作。在节目之外，他也开始涉足一些幕后工作，帮助年轻的主持人完善节目结构和提升舞台表现力。李佳明并不因年龄而退缩，反而在自己的领域中不断寻找新的挑战和突破。
从李佳明身上，我们能学到什么？
李佳明的成功，不仅仅是因为他的专业能力，更多的是源于他对待职业和生活的态度。在这个快节奏的时代，很多人往往会忽视稳重与谦逊的重要性，追求短期的炫目效果。李佳明告诉我们，真正的成功，是来自于内心的沉淀与修炼，是那些经过时间考验，依然能保持真诚与谦虚的人，才能在事业的长河中脱颖而出，历久弥新。
李佳明的故事给了我们深刻的启示——无论年龄如何变化，保持一颗谦虚真诚的心、用成熟稳重的态度面对每一次挑战，才能在人生的舞台上绽放更加璀璨的光芒。