“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《赴山海》穿帮，句句一针见血，陈佩斯的含金量还在上升
在一片媒体和观众的热议声中，陈佩斯所主演的《赴山海》无疑是一部充满争议和亮点的作品。尤其是最近，官媒锐评指出这部作品在某些细节上暴露了明显的“穿帮”现象，但奇怪的是，这样的批评反而让陈佩斯的演艺之路更加闪耀。究竟为何《赴山海》能引起如此大的讨论，且陈佩斯的“含金量”如何随着这次风波不断上升？这其中，必定隐藏着一些不为人知的深意。
一、锋利的批评背后，陈佩斯的“无形”提升
官媒锐评《赴山海》时，直指该剧在一些细节上的处理有些粗糙，甚至可以称得上是“穿帮”，这一点引发了大量网友的关注和讨论。从演员表演到剧情设定，再到人物造型和场景的道具，几乎每个环节都有被一一剖析的痕迹。正当大家纷纷对剧中出现的“不合常规”细节指指点点时，意外的是，陈佩斯的演技却再一次被高度赞扬，且多次被提及为“当今舞台最值得尊敬的演员之一”。
这其中的关键，或许在于陈佩斯始终坚持自我，不随波逐流，始终在以最本真的方式呈现角色。正因为如此，在这样一部风格多变、剧情繁杂的作品中，陈佩斯能够凭借其深厚的表演功底，撑起整个剧集的“中心”。无论是悲情人物的柔情，还是战士气概的刚毅，他都能以细腻的方式表现出来，尽管剧集存在一些瑕疵，但陈佩斯的表现始终没有让人失望。
二、陈佩斯的含金量，正在逆流而上
近年来，许多演员因为受限于角色类型或戏路的单一性，渐渐被观众所遗忘。陈佩斯却反其道而行，反而因为每一次作品中的突破和创新，带给观众一种“焕然一新”的感觉。他在《赴山海》中的表现，依旧保持着他的标志性风格——深刻而有力量。尽管剧集中的其他部分有时让人感到失望，但陈佩斯的演技总能让人眼前一亮，这种含金量不仅仅体现在他个人的表演上，更是在于他如何在大众审美和自己艺术追求之间找到一个完美的平衡点。
与许多当红演员不同，陈佩斯似乎没有被市场的浮躁所困扰。他的演艺道路越走越宽广，这其中不单单是因为他拥有过硬的演技，更因为他始终保持着对艺术的独立性与追求。正如他在一次访谈中所言：“我演的不是为了迎合观众的眼光，而是为了满足自己对艺术的渴望。”这句话，不仅是陈佩斯对自己表演艺术的真实写照，更是他自信与成熟的体现。与其他演员依赖流量和短期效应不同，陈佩斯早已跳脱了这种短视的游戏，他的演艺“含金量”，正因为这种独立和深刻的思考而不断上升。
三、如何看待《赴山海》的“穿帮”？
细看《赴山海》的“穿帮”问题，或许我们不难发现，这种“瑕不掩瑜”的现象，也正是陈佩斯艺术生涯的一种缩影。真正的艺术家，往往不被外界的眼光所左右，而是勇于挑战、敢于突破。这一点，在《赴山海》中得到了最好的体现。无论是剧中的人物关系，还是细节的构建，都在一定程度上呈现出一种“实验性”的尝试。虽说某些方面显得生硬，甚至有些小小的“穿帮”，但这正是创作过程中不可避免的风险。真正重要的是，演员和导演是否敢于在这些挑战面前展现自我，而陈佩斯无疑是其中的佼佼者。
这种敢于挑战自己，敢于面对争议的精神，成就了他作为演员的深度与广度。《赴山海》中的“穿帮”，可能对某些观众来说是缺憾，但对于陈佩斯而言，正是这种冒险精神让他始终站在了艺术的最前沿。每一次的不足和争议，反而让他变得更加丰富和多元。可以说，陈佩斯的“含金量”正是在这些风波中积淀、提升。
四、结语：一针见血的锐评，不是打击，而是助力
《赴山海》的穿帮，官媒锐评的每一针见血，可能都未必是对陈佩斯演技的否定，反而是一种激励和肯定。因为在那些细节的缺失和瑕疵中，陈佩斯依旧保持着其独特的艺术魅力。即使剧集中有着不尽如人意的地方，陈佩斯的表现仍然给人留下深刻印象。正是这种不完美中的完美，才让他的含金量持续上升。
从某种程度上来说，这些锐评甚至为陈佩斯的演艺生涯提供了更多的话题和关注。无论是批评还是赞美，都无法掩盖他作为演员的真正价值，他的“含金量”正在随着时间的推移，不断提升。