“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
2008年8月8日，随着一声震耳欲聋的爆炸声，举世瞩目的北京奥运会开幕式拉开了帷幕。那一晚，世界的目光汇聚在中国，北京成为了全球关注的焦点。而在这场盛大、震撼的演出中，一位年仅9岁的女孩，用她那稚嫩的嗓音唱响了《歌唱祖国》，成为了亿万人心中难以磨灭的存在。
随着奥运开幕式的盛大和辉煌，这位少女也悄然成了一个极具争议的名字。她叫林妙可，这个名字本应代表青春和希望，但却因为一场“假唱风波”，成为了中国娱乐圈一个尴尬的话题。从那时起，林妙可便背负了“假唱”的污名，而这个标签，竟伴随着她走过了整整15年的时间。
风暴中的少女：从荣耀到羞辱
2008年，林妙可的亮相如同天使降临。那一晚，她站在盛大的舞台上，明亮的笑容、甜美的嗓音，将无数观众的心俘获。她是开幕式中的一颗星，所有人都在为她的表现点赞，称她为“奥运小天使”。幸福的光环很快便被阴云笼罩。
奥运开幕式结束后，关于林妙可假唱的声音迅速蔓延开来。原来，虽然她的形象和声音都展现得极其完美，但现场并未传出她的真实歌声，而是播放了另一位女孩、歌手高亢激昂的录音。这一切揭开了“假唱”背后的隐秘面纱，也让林妙可从一个无辜的孩童，变成了舆论的焦点。
面对外界的质疑与指责，林妙可的形象逐渐变得模糊不清。她被认为是一个“替身”——一个背后被操控的无辜女孩，承担了成年人做出的选择和决定。社交媒体和网络讨论中，关于她是否参与了假唱、她是否知情的问题层出不穷。尽管她年纪尚小，但她的名声却被这场风波永远烙上了“假唱”两个字。
15年的沉默与坚持
15年过去了，林妙可并没有如许多人预期的那样消失在公众视野中。相反，她凭借着坚定的信念和对事业的执着，逐渐恢复了自己的形象。她没有选择避开舆论，而是用时间证明了自己。
林妙可进入了娱乐圈，参演了电视剧《大丈夫》、《明星大侦探》等，展现出了不输给同龄演员的演技。与此她也从内心开始接受公众的审视，尽管这个过程充满了挑战和痛苦，但她始终没有放弃自己对艺术的热爱。她开始通过社交平台与粉丝互动，分享自己的生活和心路历程，让更多人看到了她的成长和变化。
林妙可深知，在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，只有坚持自己的信念，才能从曾经的阴影中走出来。她在公众面前逐渐摆脱了“假唱”这一标签，而用自己的行动重新定义了自己：她不仅是当年的小天使，更是一个不畏风雨、勇敢前行的成年人。
重新出发：从“假唱”到真正的自我
随着时间的推移，林妙可的形象也逐渐发生了变化。她不再是那个“假唱风波”中的小女孩，而是一个有理想、有梦想的年轻人。她参与了许多公益活动，成为了儿童教育领域的代言人，并且越来越多的观众开始认可她的真实与努力。
2019年，林妙可回忆起2008年奥运会时表示：“我当时是个孩子，根本不懂这些事情，只知道自己要做得好。很多人批评我，其实我也曾经很痛苦，但我学会了坦然面对。”
她的坦然与成熟，成为了许多人感动和敬佩的原因。她终于通过自己的行动，证明了自己不仅仅是一个背负“假唱”标签的女孩，而是一个能够不断超越自我、寻找真正自我的女性。
结语：每个曾经的伤痕，都能成就一个新的自己
林妙可的故事不仅仅是一段关于“假唱”风波的历史，它更是一个关于成长、坚韧与自我救赎的故事。从天使般的笑容到经历舆论的漩涡，再到如今的成熟与自信，林妙可用15年时间证明了一个道理：每个人的成长过程中，都有不可避免的坎坷和挑战，但只要你足够坚韧，伤痕也能成为你最坚实的力量。
如今，林妙可依旧在娱乐圈活跃，依旧是那个勇敢、坚强的女孩。她用自己的努力，摆脱了过往的阴影，走向了属于自己的未来。而这段关于“假唱”与“成长”的经历，也将永远成为她生命中最独特、最重要的一部分。