“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
59岁茹萍的痛：女儿离婚，儿子大龄未婚，风光的背后满是心酸
“岁月无情，生活却又无比残酷。”这句老话仿佛成了59岁茹萍的座右铭。曾经，她是朋友口中的“幸运女人”：丈夫事业有成，孩子乖巧聪明，家庭和睦，生活富足。当年过五旬，她的生活却呈现出一种令人心痛的转折，风光背后，隐藏着无数的酸楚与无奈。
女儿离婚，婚姻的梦想破灭
茹萍的女儿小杨是个典型的新时代女性，聪明、独立，事业顺利，外表也颇为出众。母亲曾经以为，她的女儿会过上那种“白马王子”般的生活，找一个合适的丈夫，携手共度余生。谁也没有预料到，婚姻对于小杨来说，竟然是一场空虚的梦。
在结婚三年后，茹萍的女儿选择了离婚。离婚的理由五花八门，却最直接的原因，是夫妻之间渐行渐远的距离感。曾经的小杨对婚姻抱有无限的期望，可是，现实却让她疲惫不堪。茹萍看着女儿泪眼婆娑的背影，内心五味杂陈。她曾经以为，女儿会像她年轻时那样，生活中的不如意都能通过努力克服，可如今，女儿的离婚给了她当头一棒，仿佛所有的梦想都碎了。
“她曾经是我骄傲的未来，结果她却成了我无法承受的痛。”茹萍常常这样对自己说。
儿子大龄未婚，婚姻的希望遥不可及
除了女儿的婚姻问题，茹萍心头的另一块沉重的石头，就是她的大儿子小彭。小彭在茹萍的心中，一直是一个很完美的孩子：聪明、有责任心，事业也有了一定的基础。可是，年过三十的小彭依然没有找到一个合适的伴侣。每次茹萍看着儿子孤独的身影，内心总有一股无法言喻的痛楚。
在茹萍看来，儿子的婚姻大事比任何事都重要。她无数次地为儿子张罗相亲，甚至还亲自为儿子挑选相亲对象，但每次都无疾而终。对于茹萍而言，儿子的婚姻像是一道迟迟未解的难题，焦虑、担忧甚至有些自责，仿佛是自己没有尽到母亲的责任。
“我把他培养得这么好，可他怎么就不能找到一个合适的人呢？”茹萍常常独自默默地流泪。
风光背后，是心酸与挣扎
茹萍的生活看似光鲜亮丽，她和丈夫的事业早已稳定，物质上几乎没有什么匮乏，朋友和亲戚们也常常称赞她“幸福”的家庭。这一切的风光背后，却埋藏着她难以言说的痛苦。
在她的朋友圈中，许多人都羡慕她能够“享受”生活的美好。可是，只有茹萍自己清楚，她从来没有真正享受过那种美好。她的女儿离婚、儿子迟迟未婚，这些不如意的事，像阴影一样笼罩着她的心灵，让她的生活始终无法完美。每当她在外面以微笑示人时，她的内心却早已被无数个深夜的泪水湿透。
有时候，茹萍会对着镜子，想象自己曾经年轻时的模样。那个时光里，她是那么充满自信，充满期待，生活一切都在她的掌控之中。但随着岁月的流逝，她发现，人生的路远比她想象的更加复杂与艰难。她发现，幸福从来不是一蹴而就的，而是需要用无数个不眠之夜，和无法言说的痛苦去换取的。
结语：岁月无情，母亲依旧坚强
茹萍的故事或许并不独特，但她所经历的痛却是真实的。一个母亲，承受着女儿离婚、儿子未婚的无尽焦虑，仍然坚强地撑起整个家庭的重担。她的故事让我们意识到，风光背后的隐秘往往不为人知。每一段看似美满的家庭，背后都有着无法承受的沉重。
即便如此，茹萍依然在坚持，她依然在为孩子们的未来努力着。她深知，岁月无情，但她的母爱将永远不变。她仍然相信，尽管痛苦不断，生活总会有转机，幸福也许就在前方不远处。
生活，给了她太多的考验，但她依然会走下去，带着那份深藏心底的坚持和希望。