·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
关于分手20年未婚未育，93阅兵后，吴越已成为陈建斌高攀不起的存在这个话题，我们不妨从几方面来探讨两位主角的背景和关系，进而展现吴越与陈建斌这段复杂的情感历史。
1. 吴越与陈建斌的相识背景
吴越与陈建斌的相识可以追溯到上世纪90年代初。那时，吴越还未成名，而陈建斌刚刚从话剧舞台转向影视圈，凭借着他那独特的艺术气质与扎实的表演功底获得了不少关注。两人因合作影视作品而相识，相互之间产生了浓厚的兴趣。最初，两人不过是朋友，但由于共同的工作与生活背景，逐渐产生了深厚的感情。对于当时的吴越而言，陈建斌无疑是一个非常有吸引力的男人。他成熟稳重，幽默风趣，且极富才华，而陈建斌也被吴越的独立与坚韧深深吸引。两人曾是圈内的金童玉女，许多人都看好他们的未来。
随着时间的推移，两人的差异逐渐显现，吴越的事业逐步起飞，而陈建斌则在面临事业瓶颈时有所挣扎。感情的裂痕也开始显现，直到最终，他们选择了分手。虽然分手的原因至今没有公开，但两人分开后各自的生活轨迹却大相径庭。吴越逐渐成为了国内演艺圈的顶尖女星，而陈建斌的事业则未能突破曾经的成就，始终停滞不前。两人20年后的今天，吴越已然成为了一个让陈建斌无法高攀的存在。
2. 93阅兵后的吴越崛起
吴越的事业真正开始崭露头角是在1993年的阅兵式之后。那一年，中国的影视行业开始迎来改革开放后的黄金时期，而吴越也正是趁着这个时代的浪潮，顺利打开了自己的职业道路。在阅兵式之后，她凭借着一系列影视作品的成功，逐渐从一个默默无闻的演员，转变为一线女星的代表之一。吴越的演技与形象不仅为她赢得了观众的喜爱，也为她获得了众多重要奖项的肯定。
与此陈建斌则因错过了几次重要的角色机会，逐渐在娱乐圈中黯然失色。尽管他仍然努力保持自己的演艺事业，但他的名气始终未能恢复到巅峰时期。吴越和陈建斌之间的差距也因此愈发显现，吴越的事业蒸蒸日上，而陈建斌则开始变得有些力不从心。时间一久，吴越也越发成为了陈建斌高攀不起的存在。
3. 吴越的独立与成熟
吴越的独立性与成熟度，使得她在娱乐圈内外都倍受尊敬。与许多明星不同，吴越并未在事业的高峰期选择结婚或生子。她专注于自己的演艺事业，将更多的精力投入到角色的塑造和个人品牌的建设中。她在镜头前的每一个形象都给观众留下了深刻的印象，而在镜头外，她的个人魅力同样不容小觑。
在处理感情问题时，吴越展现出了强大的内心力量。她能够理智地面对自己的人生选择，即使是在爱情方面，也不会轻易妥协。这种成熟与独立，使得她在多年后的今天，仍然保持着一个与陈建斌完全不同的生活节奏。与陈建斌相比，吴越的选择似乎更加符合她个人的成长轨迹，而这种不依赖感情生活的独立态度，也让她在娱乐圈中越来越高高在上。
4. 陈建斌的低调与困境
相对于吴越的光辉四射，陈建斌的生活却显得更加低调与困顿。尽管陈建斌也有着不小的才华和艺术气质，但他似乎总是面临着“瓶颈”的问题。从职业生涯的上升期到现在的平稳期，陈建斌的演艺事业似乎始终缺少一个突破性的契机。即便他曾尝试过转型，涉足导演和制片等领域，结果也并未取得令人瞩目的成就。
在感情方面，陈建斌也似乎未能找到一个真正能够与自己并肩走过未来的人。尽管曾与吴越有过一段美好的过往，但随着岁月的流逝，两人的感情早已成为历史。如今，陈建斌的爱情生活没有过多的消息，事业上也缺少大突破，这使得他在公众面前显得更加低调与沉寂。
5. 吴越未婚未育的背后
吴越选择未婚未育，并非因为她不渴望家庭，而是她更注重个人的成长和事业的追求。在她的眼中，婚姻与育儿并不是唯一的成功标准。作为一名资深演员，吴越不仅在演艺事业上取得了巨大的成就，还积极参与社会公益活动，展现了她更多元的社会责任感。她的个人生活一直保持得非常低调，几乎没有过多的私人曝光，更多的是将自己的时间和精力投入到作品和公众责任上。
对于吴越来说，未婚未育的选择，是她对生活质量的追求。她注重的是如何不断提升自我，而不是单纯依赖婚姻和家庭来定义自己的生活价值。这种独立的生活态度，尤其在如今的社会中，显得尤为珍贵，也使得她与陈建斌之间形成了更为鲜明的对比。
6. 吴越与陈建斌之间的情感裂痕
尽管吴越和陈建斌曾有过一段美好的时光，但随着时间的推移，他们的情感裂痕越来越明显。两人性格上的差异，以及对生活与事业不同的看法，最终导致了他们的分手。吴越更倾向于自我成长与独立，而陈建斌则显得更加依赖传统家庭观念。随着岁月的流逝，两人对未来的规划也越来越不同，最终走向了各自的道路。
如今，吴越已经成为了一个高高在上的存在，陈建斌则在事业上处于低谷。尽管两人曾有过美好的回忆，但那段感情早已被时间和生活的考验所淹没。
