·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
屠龙战士再度惊艳众人！因女儿去世戏爆火，孙俪的泪没有白流
在中国娱乐圈中，有这样一位演员，凭借其扎实的演技与无数经典的角色，早已成为许多人心中的不朽偶像——孙俪。曾因《屠龙战士》一举成名的她，仿佛是华丽荧幕上的一位传奇战士，总是带着一种无法忽视的光芒。近年来，她的每一部作品都成为观众关注的焦点，但谁能想到，正是因为她个人生活中的一场巨大打击——女儿的去世，才成就了她在新剧中的再度爆发与惊艳。
一场突如其来的悲剧
孙俪的家庭，一直以来都被认为是娱乐圈的模范。她和邓超这对“甜蜜夫妻”的爱情故事，几乎是外界羡慕的对象。命运似乎总是充满了不可预测的波折。孙俪曾经在公开场合透露，自己的女儿在一次突如其来的事故中不幸去世。那一刻，她不仅是作为一位母亲感受到了无尽的痛苦与失落，同时也深刻体会到，人生并不是所有的悲伤都能用言语来弥补。
正是这份深沉的痛苦与悲伤，成就了她在新剧中的极致演技。在剧中，孙俪扮演了一位饱经沧桑、历经艰难困苦的女性角色。虽然这部剧的情节与她个人的遭遇并无直接关联，但她那种将个人情感融入角色的方式，使得角色的每一滴眼泪都显得格外真挚与动人。
从悲伤到爆发，孙俪的演技再度成传奇
人们常说，最能打动观众的，是演员眼中的那份“真实”。孙俪的泪水，没有丝毫的做作，仿佛是从她内心深处流出的。这种感情的爆发，不是通过台词的铺陈，而是通过眼神、动作、以及那份隐藏在心底的悲伤传递出来。无论是剧中的哭泣，还是那种无助的静默，孙俪都用她的演技将角色的内心世界展现得淋漓尽致。
这不仅让观众感动，更让业内人士感到惊叹。无数人认为，孙俪已经进入了一个“超凡”的境界，她不再是单纯的演员，而是一位真正的艺术家。她的每一次眼泪流淌，都带着真实的情感，让人难以忘怀。而这种情感的积淀，正是她经历人生沉浮后，所积累出的力量。
戏火爆，孙俪再次成为焦点
孙俪的这部新剧，不仅因为她的精湛演技而大火，也因为剧情中的深刻人性刻画，引发了广泛的讨论。在这部剧中，孙俪饰演的角色从一位温婉的母亲变成了一个“屠龙战士”，她需要在生活的重压下，勇敢面对所有的挑战。这种从悲痛到坚韧的转变，与孙俪自己的人生经历产生了强烈的共鸣。正因如此，观众对她的每一场戏都充满了期待和好奇。
而剧中的一些关键情节，尤其是孙俪在深夜独自哭泣的那一幕，几乎让整个剧集的热度飙升。她不仅演绎了一个母亲的无奈，也传达了一个女性在面对巨大痛苦时的坚韧与不屈。这种强烈的情感感染力，使得孙俪再次成为了焦点。网友们纷纷表示，看到孙俪的眼泪，仿佛也让自己感同身受，这种真挚的情感，让每一个人都不禁为之动容。
孙俪的泪，成就了她的传奇
有时候，我们常常认为，演员的成功只与他们的演技有关。但孙俪的故事告诉我们，演技的背后，是一个演员对于人生的深刻理解和体悟。她的每一滴泪，都是她人生苦难的沉淀，也是她内心世界的真实反映。
孙俪用她的泪水告诉我们，悲伤不是软弱的表现，而是一种坚韧的力量。那些眼泪，不仅没有白流，反而成就了她作为演员的传奇。在她的演绎下，那个曾经的“屠龙战士”再度复生，她的每一次出场，都让观众感受到了一种无形的震撼。
从“屠龙战士”到今天的“泪流满面”的母亲，孙俪无疑已经用她的作品证明了自己超凡的演技。而她的泪水，也将成为她演艺生涯中，最璀璨的一部分。