·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
濮存昕：家人相继去世，72岁仍不敢老去，年迈母亲还需照顾
“岁月催人老，心却不肯老去。”72岁的濮存昕，面对人生的严苛考验，依然在坚守着自己的责任与信念。大多数人认为，随着年纪的增长，老去似乎是一种自然的过程，而他，却在这个过程中演绎着一段特殊的坚持与爱。濮存昕，那个曾在银幕上带给观众无数感动与启发的演员，已经不再是那个年轻时风华正茂的男人，但他依然紧握生命中的每一个瞬间，像是和岁月展开了一场永不放手的较量。
家人的离世：生命的沉重负担
濮存昕的生命旅程，从来没有过过于平静的时光。家人的接连离世，给这位优秀演员的内心留下了难以愈合的伤痕。无论是父母的早逝，还是亲人的相继离世，都让濮存昕一度陷入深深的痛苦和迷茫。对于濮存昕来说，人生的每一个起伏似乎都预示着一种新的考验。痛失亲人之后，他面对的是无尽的空虚与孤独，但他没有让自己沉溺于悲伤的深渊，而是选择了坚强。
但最令他感到沉重的，还是母亲的健康问题。年迈的母亲需要不断的照顾，而年老体衰的自己，也不敢轻言放弃。即使岁月已经让他的身体渐渐虚弱，他依然坚持亲自照料母亲，尽自己所能将爱与关怀带到母亲的身边。也正因为如此，濮存昕总是显得特别不舍得承认自己已经进入了老年期。
72岁仍不敢老去：与年龄对抗的坚持
72岁，本应是一个人享受安逸生活、放慢脚步的年纪，然而濮存昕却依旧像年轻时那样紧张于工作，不敢松懈。他的心里似乎总有一个声音告诉他，“你不能老去”，这不仅仅是对事业的坚持，更是一种深深的责任感。家人相继去世，人生的种种磨砺使他更加清晰地认识到，自己肩上扛着的责任无比沉重。
濮存昕曾在公开采访中提到，自己没有能力也没有心情去享受退休后的悠闲生活。对他而言，活着就是一种责任，责任不是仅仅对自己的生命负责，更是对亲人、对观众、对社会的一种担当。正是这种责任感，支撑着他即使在年迈之时依旧保持着旺盛的精力和活力。在他看来，自己不敢老去，正是为了不辜负曾经的坚持与奋斗。
生活中的“父母”情结：以爱回应岁月
与大多数人不同，濮存昕对“父母”这个词有着独特的情感。他不仅要用爱与陪伴来回馈自己年迈母亲的养育之恩，还要以最真诚的态度去面对自己曾经失去的亲人。濮存昕深知，生命中的每一个瞬间都无法重来，因此他把每一次和母亲相处的时光当作宝贵的财富。
在这个飞速发展的社会中，越来越多的老年人因子女的忙碌或疏离而感到孤单和被遗弃。但濮存昕不一样。他坚信，爱是一种最根本的力量。即使身处困境，濮存昕依旧以父母般的慈爱和无私的奉献精神，去照顾母亲，弥补自己在亲人离世后所感受到的缺失。他相信，正是这种充满爱的陪伴，才能真正填补生活中的空缺。
责任与坚持：永不放弃的信念
濮存昕没有选择安逸的晚年生活，因为他深知，责任与爱从未离开过他。年岁已高，他依旧每日坚持锻炼身体，保持工作状态，不断去追求艺术的巅峰。他的演技依然是无可挑剔的，他的作品依然能够触动人心。而这一切，正是他对自己和他人深深的责任感的体现。
在无数次的困境面前，濮存昕用坚韧与不屈去对抗岁月的流逝。他用爱心去照顾母亲，用责任去面对人生的种种苦难，用对艺术的热忱去创造更多的作品。他的生命里，始终有一种力量让他不愿轻言放弃。这种力量，来自于他对家人的深深情感，来自于他对人生的无尽热爱。
濮存昕的故事，告诉了我们一个永不过时的真理：无论岁月如何变迁，责任与爱永远是我们活下去的动力。72岁的他，依然在用最真诚的态度对待人生，带着深深的爱与敬意，不断书写着属于自己的传奇。