·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
李菁菁：从三次婚姻到遭遇封杀，再到战胜乳腺癌，她的苦尽甘来
李菁菁，曾经的银幕女神，经历了三次婚姻的挫折，被500个导演封杀的沉痛，以及乳腺癌的困扰，然而她的故事并未止步于悲伤。相反，正是这些艰难的历程，让她更加坚强，走出了一条属于自己的辉煌之路。李菁菁的坚韧与勇气不仅鼓舞了无数人，也让她的生活逐渐走向了“苦尽甘来”的新篇章。
1. 经历三次婚姻，情感世界的起伏
李菁菁的婚姻生活并不顺遂，经历了三段婚姻的波折，她的情感世界充满了起伏。从最初的浪漫到最后的离别，李菁菁曾多次在公众面前展示她的情感困扰。每一段婚姻都似乎像是一场过山车，让她感受到了不同的痛苦与挣扎。
李菁菁并没有让这些感情上的伤痛击垮她，相反，她逐渐从中汲取了更多的勇气与智慧。在这段过程中，她深刻理解了自己对爱的需求，也逐渐找到了适合自己的方式来面对生活的挑战。尽管婚姻的失败给她带来了无数的困扰，但她始终没有放弃对幸福的追求。
2. 被500个导演封杀，职业生涯的低谷
在事业的巅峰时期，李菁菁却遭遇了前所未有的职业低谷。500个导演的封杀令她一度陷入了无法言说的困境。这段时间，她的演艺事业几乎停滞，甚至有不少人开始对她的未来表示质疑。
这一切并未让李菁菁认输。面对封杀，她反思了自己的问题，同时也开始探索新的演艺道路。她没有在这个职业的低谷中迷失自己，而是不断努力调整自己的心态，寻找新的机会。通过不懈的努力，她逐渐重回了荧幕，再度凭借精湛的演技赢得了观众的喜爱。
3. 乳腺癌的抗争，生命的坚韧
面对乳腺癌这一沉重的打击，李菁菁表现出无与伦比的坚韧。医生的诊断无疑是一个晴天霹雳，但李菁菁没有选择向病魔低头。她坚信自己能够战胜病魔，不仅在治疗中坚持不懈，还通过积极的心态激励自己走出病痛。
治疗过程中的每一次化疗、每一次手术，都是对她身体和心灵的巨大考验。李菁菁并没有被病痛所击倒，反而在此过程中展现了她顽强的生命力。她的康复不仅让她感受到生命的珍贵，也让她更加坚定了面对一切困境的勇气。
4. 重新振作，转型成功的突破
李菁菁并没有将自己局限于过去的辉煌，而是积极转型，寻求新的发展方向。在她的努力下，逐渐走出了演艺事业的阴影，开始涉足其他领域。她不仅开始参与慈善事业，还投身于公益活动，成为了许多人心中的榜样。
转型的成功并非一蹴而就，李菁菁经历了许多的艰辛与挑战，但她依旧坚持着自己的梦想和目标。她通过不断学习和实践，逐渐在新的领域中取得了显著的成绩。这一切的努力，最终让她在不同的领域内都取得了突破。
5. 坚持自我，塑造独特人生
李菁菁始终坚持做自己，无论是在演艺圈，还是在个人生活中，她都没有放弃对自我的追求。即使经历了无数的低谷，她依然保持着乐观和自信的心态，勇敢地面对每一个挑战。
她的经历告诉我们，人生中的痛苦与挑战是无法避免的，但我们完全可以选择如何面对。李菁菁的坚持与勇气，正是她能够从低谷中走出来，迎接属于她的“苦尽甘来”的重要原因。她的故事不仅仅是一位演员的传奇，更是对所有在困境中奋斗的人们的激励。
6. 李菁菁的启示：苦尽甘来的真谛
李菁菁的经历无疑充满了传奇色彩。从三次婚姻的失败，到遭遇导演封杀，再到与乳腺癌的抗争，她的每一段故事都充满了悲伤与挣扎。正是这些痛苦的经历，让她更加坚定了自己的信念，并且最终迎来了人生的曙光。
她的故事告诉我们，人生中的每一次挫折和痛苦，都可能成为通往成功和幸福的垫脚石。只有坚持自己的信念，勇敢面对生活中的每一次打击，才能迎来真正的“苦尽甘来”。
李菁菁的坚韧与勇气
李菁菁的故事是一部关于坚韧与勇气的传记。从三次婚姻到遭遇封杀，再到与乳腺癌的抗争，她经历了无数的磨难。但她始终没有放弃对生活的热爱与追求，不仅在事业上重新振作，还在个人生活中找到了属于自己的幸福。
她的故事告诉我们：每个人都可能会经历困难与挫折，但最重要的是我们如何面对这些困难。只有在逆境中坚持自我、勇敢前行，才能迎来真正的曙光。李菁菁无疑是这一信念的真实写照，她的经历和勇气，给我们每一个人带来了深刻的启示。