欧美精品在线

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

近日，嘎子（某影视明星）被官媒点名并迅速引发一系列风波，电影项目遭遇换角，且拥有千万粉丝的社交账号被封。这一事件引起了公众的广泛关注和讨论。与此韩兆（知名作家或公众人物）写诗庆贺这一事件的发生，言辞间充满戏谑与暗讽。这一系列事件的背后，折射出娱乐圈的风云变幻，明星与公众、媒体之间错综复杂的关系，也让我们看到了公众人物的脆弱与舆论压力的巨大。本文将从多个方面详细探讨这些事件背后的故事及其影响。

被官媒点名：公众人物的舆论风暴

在现代社会，舆论对公众人物的影响力已经变得越来越大，尤其是像嘎子这样的明星。在这次事件中，嘎子被官方媒体点名批评，成为了舆论的焦点。官媒的点名虽然有时是出于对社会现象的反思，但对于当事人来说，无疑是一种巨大的压力。作为公众人物，嘎子面临着来自社会各界的质疑和指责。

官媒的点名让嘎子背负了舆论压力。从娱乐圈的角度来看，明星往往需要小心翼翼地维护自己的公众形象，尤其是在面对敏感话题时。被官媒点名的嘎子，不仅要面对媒体的关注，还要承受公众的批评，甚至影响到其商业合作和个人品牌。

官媒的点名也意味着嘎子在一定程度上失去了话语权。中国的娱乐圈，尤其是明星，常常在媒体和公众的双重压力下生活。每个言行举止都被放大，任何小小的失误，都可能成为舆论攻击的突破口。而当官方媒体出手时，明星的自我辩解往往显得无力。

官媒点名不仅仅是对嘎子个人的指责，更是对整个娱乐圈现象的一种反思。社会的眼光变得越来越严格，明星的私生活、行为举止都受到了前所未有的关注。无论是公众人物还是普通人，都需要时刻警惕舆论的声音，这也是一个时代的文化特征。

嘎子电影换角：从合作到分手

在嘎子被官媒点名后，原定出演的电影项目迅速宣布换角，这无疑是对其形象的巨大打击。电影行业对于明星的选角尤为谨慎，换角不仅仅是对演员个人形象的否定，更是对其商业价值的一种直接影响。

嘎子作为电影的主演，本应带动整个项目的进展。但随着舆论的风波，电影方决定更换主演，这实际上是一种求稳的做法。明星在电影中的角色，不仅仅代表着个人的演技和形象，也直接影响到票房和观众的认同感。换角的决定，无疑是考虑到了嘎子所带来的负面影响。

换角的背后也反映了娱乐圈对于明星的“利益至上”思维。在商业化至上的今天，电影公司更倾向于选择那些形象干净、无负面新闻的演员。嘎子因为舆论的风波失去机会，这实际上是娱乐行业无情的“游戏规则”。无论明星过去的作品有多出色，个人形象的崩塌可能瞬间让他们失去所有的资源和机会。

换角事件也为其他明星敲响了警钟。娱乐圈的竞争愈发激烈，公众形象和商业价值越来越紧密地联系在一起。明星必须时刻保持自己的形象，以免一时的过失或风波让自己失去宝贵的职业机会。

千万粉丝账号被封：社交媒体时代的脆弱性

在社交媒体高度发达的今天，明星的个人账号往往拥有数以千万计的粉丝，这些粉丝不仅仅是支持者，也是明星日常宣传和互动的重要平台。嘎子的账号被封，可以看作是社交媒体时代中明星脆弱性的一种体现。

社交平台的封禁机制让明星账号处于高风险状态。虽然社交媒体为明星提供了直接与粉丝沟通的渠道，但这种直接沟通也使得他们更容易遭遇各种争议。一旦发生不当言论或行为，平台迅速采取封禁措施，往往不给明星足够的解释和反思空间。而一旦被封，明星的个人品牌和公众形象会受到极大影响。

社交媒体的封禁也让嘎子失去了与粉丝互动的机会。在如今的娱乐圈，粉丝的支持是明星成功的重要因素。嘎子的粉丝不仅仅是其个人影响力的来源，还是其品牌合作、广告代言的重要支持者。账号被封意味着嘎子失去了与粉丝的情感纽带，这对其未来的职业生涯构成了不可忽视的挑战。

粉丝账号被封的事件也让我们看到了社交媒体时代明星的脆弱性。在这个信息极为迅速传播的时代，任何小小的风波都可能迅速升级为全网的关注焦点。明星们的每一次发声、每一条动态，都可能成为引发网络热议的导火索。明星们需要更加谨慎地对待社交平台的使用，避免因言辞不当或行为不当而引发不可预测的后果。

韩兆写诗庆贺：文人自有风骨

在嘎子遭遇危机时，韩兆的一首诗作为回应在网上引起了广泛的关注。韩兆以其特有的文人风骨，借诗歌表达对嘎子遭遇的庆祝。这一行为虽然让部分网友感到不解，却也反映了娱乐圈中人与人之间复杂的关系网。

韩兆的诗歌不仅是对嘎子遭遇的戏谑，更是一种对娱乐圈现象的讽刺。韩兆作为文人，其诗歌中所表达的情感并非单纯的恭贺，而是通过一种讽刺的方式，反映出对娱乐圈风云变幻的复杂情绪。他通过诗歌来展示娱乐圈的“规则”，将其看作一种戏谑与讽刺的对象。

韩兆的庆贺表现了娱乐圈内部的矛盾和竞争。作为一个有着高度文化素养的公众人物，韩兆可能并非完全看不懂嘎子遭遇的困境。但通过诗歌庆祝这一事件，也在某种程度上揭示了文人和娱乐圈之间的对立。娱乐圈的浮华与文化界的沉静常常存在一定的张力，韩兆通过这种方式表达了他对这一现象的独特看法。

韩兆的诗歌也展现了他个人的幽默感和讽刺精神。作为公众人物，韩兆通过写诗来回应这一事件，实际上也反映了他对这一事件的独立思考和情感倾向。这种“庆贺”让人既觉得出奇不意，又不得不佩服其中的讽刺意味。

从事件看娱乐圈的复杂生态

嘎子被官媒点名、电影遭换角、千万粉丝账号被封以及韩兆的诗歌庆贺，这一系列事件，虽然表面上看似个别的偶发事件，但从中我们可以看到娱乐圈生态的复杂性。娱乐圈的明星，表面光鲜亮丽，但背后却面临着巨大的舆论压力和市场竞争。

从嘎子的角度来看，这一系列事件无疑是对其个人形象和职业生涯的打击。从更广泛的角度看，这也反映了娱乐圈在媒体、公众与明星之间复杂关系的紧张。公众人物的形象往往脆弱，一次失误可能会导致整个职业生涯的滑坡。而这也是娱乐圈中每一个明星都必须面对的挑战。

韩兆的诗歌作为这一事件的文化回应，也提醒我们娱乐圈中的每个行动都不是孤立的。明星、文人、媒体乃至普通观众，都在这个庞大的娱乐生态中扮演着不同的角色。如何平衡自己的形象、商业价值和公众责任，成为了每一个娱乐圈人物不得不思考的问题。