“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
李保田：一生不接广告，不与张国立、王刚合作，不参加儿子婚礼
李保田，一个在中国影视圈中拥有无数光环的名字，却始终坚持走一条与众不同的路。他不接广告，不与张国立、王刚等同行合作，更令人震惊的是，他竟然决定不参加自己儿子的婚礼。这样的选择，无疑让他成为了娱乐圈中最为独特的存在，也让许多人对他的个性与理念产生了强烈的好奇。那么，究竟是什么让这位曾因出演经典剧目而家喻户晓的演员做出了如此极端的决定？他的选择背后，是一种对名利的超然态度，还是一种自我坚持的无畏力量？
拒绝广告：坚守纯粹的艺术理想
在当今娱乐圈，明星们代言广告已成为司空见惯的现象，广告代言不仅是赚钱的捷径，更是提升知名度的有效方式。李保田却始终坚持拒绝这一诱惑。对于他来说，广告代言不仅仅是商业活动，更可能是一种对个人形象的妥协。李保田对“名利场”的态度异常清醒，他始终认为，作为一名演员，最重要的是专注于自己的作品，而非将精力分散在各种商业代言上。
或许有人会质疑，这种坚持是否过于理想化？毕竟，现代社会中，名气和金钱几乎是决定一切的标准。但李保田并不认同这一点。在他看来，真正的演员不应该被商业利益所左右，而是应该始终保持艺术的纯粹性。他宁愿选择少接一些影视剧、少赚一些广告费，也不愿在公众面前做出虚假的形象展示。
与张国立、王刚合作：背后的隐秘心结
李保田与张国立、王刚的名字几乎是中国电视剧黄金时代的代名词。在许多人眼里，三位大师级人物的合作无疑会带来一场震撼的视听盛宴。李保田却始终拒绝与这两位业内大佬合作，这让人不禁深思，背后究竟有何原因。
李保田的这一决定，可以视作对传统合作模式的一种反叛。无论是张国立的圆滑与精明，还是王刚的聪慧与机敏，二人在业内的声誉无疑早已达到顶峰。他们代表的是一种成熟的合作机制，也许正是这种“圈内规则”的束缚，让李保田产生了排斥感。他可能认为，与其在已经建立起的关系网中继续循规蹈矩，不如保持一定的距离，保留自己的独立性和自由度。
李保田的人生哲学似乎更偏向于探索自我，寻求内心的宁静。他不像其他演员那样急功近利地追逐人脉与合作机会，而是更关注作品本身的质量与深度。在这种价值观的驱动下，与张国立和王刚的合作，可能早已不是李保田心中最为看重的事情。
不参加儿子婚礼：超越父爱的理性选择
李保田的决定不参加儿子的婚礼，堪称这一系列“与众不同”举动中的最具震撼性的一个。从常人的角度看，父母在子女人生大事中的缺席，几乎是无法理解的。对于李保田来说，儿子的婚礼应该是一个重要的家庭时刻，可他依然选择了放弃。
这种行为背后，显然蕴含着李保田对个人情感和社会责任的深刻理解。他或许认为，婚姻只是人生中的一站，而人生的真正意义在于追求精神和思想上的自由。放眼整个娱乐圈，很多明星因私生活复杂而被大众质疑，但李保田却始终认为，作为一个成年人，每个人都应当承担自己的人生责任，而不是把这种责任交给他人。
在他看来，自己的儿子已是成年人，完全可以独立面对婚姻的责任与挑战。父母虽然深爱子女，但并不意味着他们可以在所有的事情上出面，尤其是一些过于情感化的仪式上。他决定不参与这场婚礼，并非冷漠无情，而是对人生哲学的一种深刻领悟。
李保田的独行与坚守
李保田的一生，注定是一场关于独立与坚持的旅程。在充满商业气息和功利色彩的娱乐圈，他选择了一条自我隔离的道路。他不接广告，不参与不合自己价值观的合作，甚至不参加儿子的婚礼，这些看似极端的行为，背后反映的却是一种深刻的精神追求——对纯粹、对自由、对自我独立的执着。
或许，正是因为这种独立的个性和对艺术的忠诚，李保田才能够在芸芸众生中脱颖而出，成为许多人心目中的“孤独英雄”。他的每一次选择，都是对外界压力的超越，是对自己信念的坚定守护。在浮华的娱乐圈中，李保田无疑是一个独立而高傲的存在。