“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
南京，这座深藏千年文化底蕴的古城，曾见证过帝王将相的荣光与跌宕，也承载着无数历史的痕迹和岁月的沧桑。今天，这座古老而现代的城市，似乎再一次被赋予了新生。而那个人，那个传说中的人物，他要来南京了！这不仅是一场简单的旅行，而是一场跨越时空的盛大相遇，注定让这座城市焕发新的光彩。
你是否能想象，一位被千百年历史埋藏在诗书与画卷中的人物，突然从历史的缝隙中走出来，站在现代的南京街头，微风拂面，仿佛与这座城市的灵魂融为一体？这就是我们的故事的开端——一个古老的约定，等待着在当代的南京，逐渐展开。
他是谁？
“他”并非现实中的普通人，而是一个代表着历史、文化与智慧的象征。这个人物，或许是古代的帝王，或许是文人墨客，或许是某个民族的英雄，他或她的到来，带着历史的回响，携带着千百年未曾熄灭的光辉。南京，作为六朝古都，几乎成了中国历史中最浓重的一笔。而这个“他”，将是历史与现代的桥梁，是时间与空间的交织点。
在许多人的想象中，历史人物的形象多以纪实或传奇的方式流传下来。这一次，他要以一种更为鲜活、更为真实的形象回到南京。没有尘封的古籍，没有远远的传说，而是与这座城市的风景、空气、节奏和人群融为一体。这个历史人物，将走出书页，走进现代人的日常生活。
为什么是南京？
南京不仅仅是一座普通的城市，它是一座有着深厚文化积淀的历史之城。在这片土地上，曾有无数英雄豪杰、文人雅士留下足迹。无论是紫金山下的中山陵，还是秦淮河畔的风花雪月，南京一直是文化的殿堂，是中华文明的象征之一。而今天，南京要迎来这位特殊人物的到来，它不仅是历史的一次回归，更是文化与时光的一次交融。
南京的每一块石板路，每一座古老的建筑，都像是沉睡中的记忆，它们正静静地等待着与这位人物的再度相遇。南京的历史与这位人物的历史交织，成就了一个跨越时空的奇妙约定。南京不再是单纯的历史遗址，而是一个活生生的见证者，等待着那一刻的到来。
他来了，南京的天空变得更加明亮
当这位特殊人物踏上南京的土地，仿佛一颗历史的种子在这片土地上重新生根发芽。那一刻，南京的空气中弥漫着一种古老的气息，仿佛时间的齿轮被逆转，历史的车轮再次驶向过去。
这不只是一次简单的回归，它将带来更为深刻的文化震荡。这位人物的到来，必定会给南京的文化生活带来新一轮的复兴与改变。各大博物馆、历史遗迹将成为参观者的圣地，历史爱好者、学者、游客都将在这里汇聚，展开一场关于过去与未来、传统与现代的思想碰撞。
他的到来，将点燃南京的激情
无论是人们对这位人物的崇敬，还是对历史的探索与渴望，这场盛大相遇注定将激发出更多的思想与情感。在这座城市中，人们的目光将不再仅仅停留在现代的高楼大厦上，历史的光辉将重新照亮人们的心灵。
这不仅是一场与历史的对话，更是一场文化自信的觉醒。在他的引领下，南京的文化产业将迎来前所未有的机遇。文创产业、旅游业、教育事业等领域都将因此蓬勃发展。无论是年轻人还是老年人，都将被这位人物的故事所打动，重新审视自己的文化根基和历史传承。
结语：南京，历史与现代的永恒交响
他要来南京了！这不仅是一个人物的到来，更是一个时代的回归，是历史与现代的完美交融。南京，这座曾经辉煌的城市，将再次焕发光彩，向世界展示它千年不变的文化魅力。
对于南京的每一个人来说，这一刻的到来，既是对过往历史的深情致敬，也是对未来的美好期许。南京，依旧是一座立足现代、心系历史的城市，准备好迎接这场千年之约的盛大相遇。