“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
11年了，那个扬言不嫁富二代，灵魂都会被毁的周兰君，嫁出去了吗？
在这个人人都在为婚姻和财富打拼的社会里，周兰君的名字曾一度成为热议话题。她以“拒绝嫁富二代”而扬名，甚至放言如果将来娶她的人是富二代，那她的灵魂都会被毁掉。这番话，犹如一记响亮的耳光，打在了所有习惯了金钱和权力之间婚姻纽带的传统观念上。那么，11年后的今天，那个曾坚决拒绝金钱诱惑的女人，究竟嫁给了谁？
一切源于那句“灵魂毁掉”——周兰君的婚姻誓言
11年前，周兰君曾是社会媒体的宠儿。在那个她还年轻且充满理想的年代，她在一次访谈中直言不讳地表示：“如果嫁给一个富二代，我的灵魂将会被毁。”这句话掀起了轩然大波。她的话似乎代表了一种对物质世界的反叛，意味着她认为嫁给富二代就意味着被金钱和家庭背景所束缚，失去了自我独立的空间。周兰君当时的年轻气盛，让她的言论更加引人注目。她的坚定立场，尤其是这番“灵魂毁掉”的说法，使得她成为了许多人心目中的“理想女性”的象征——不为金钱所动、勇敢追求真爱。
随着岁月的流逝，这个曾被赞扬的理想主义者，在现实生活中的选择又会是怎样的呢？
转折：理想与现实的碰撞
时间过得飞快，11年弹指一挥间。曾经在话语中抨击金钱至上的周兰君，渐渐变得沉默了。她并没有像人们想象中那样坚守着对富二代的排斥，相反，她也经历了多段恋情，但始终未有一位真正走进她内心的人。
在这个物欲横流的社会中，爱情和金钱的关系显然变得越来越复杂。周兰君也不得不面对一个不可忽视的事实：无论多么坚持理想，现实生活依然需要金钱的支持。她曾试图通过独立自主的事业实现个人价值，但与此感情上的孤独和孤立，也在她的内心中悄悄滋生。
那么，周兰君最终嫁给了谁？
答案或许出乎许多人的意料——周兰君并没有嫁给任何富二代。而且，她的婚姻并不是简单的“理想与现实”的选择，而是一次由内而外的深刻蜕变。
她的丈夫并非豪门贵族，也不是富二代子弟。事实上，他甚至是一个普通的年轻企业家，靠自己的努力打拼出了属于自己的一片天地。这个男人名叫赵天明，曾是一位在小公司里打工的普通职员，后来凭借敏锐的商业嗅觉和不懈的努力，创办了自己的企业，逐渐积累起了相对可观的财富。赵天明的身上没有任何“富二代”的标签，甚至可以说，他在财富和社会地位上都无法与一些公子哥相提并论。
但最关键的是，他对周兰君的爱，是全心全意的。他不仅尊重周兰君的独立与事业，也能够与她一起分享生活中的点滴苦乐。这种真诚的感情，逐渐打破了周兰君曾经设下的心防，最终让她决定走进婚姻的殿堂。
那么，周兰君的“灵魂”被毁了吗？
对于周兰君来说，她曾经的誓言无疑是一个时代的产物，是一段历史和思想的烙印。在婚姻的世界里，最重要的并非财富和背景，而是两个人是否能够在精神上达成共识，是否能够在共同的生活中成长。周兰君并没有违背她的原则，只是她意识到，理想与现实之间并非绝对对立，有时，爱的力量才是最重要的。
如今的周兰君，依旧保持着她一贯的独立和个性，她依然是一位成功的职场女性，且事业蒸蒸日上。她和赵天明的婚姻，依然充满了温暖与爱意，而这段婚姻不仅没有让她的“灵魂”受损，反而让她在人生的道路上找到了真正的自我。
不再是“富二代”的敌人
周兰君的故事告诉我们，理想和现实之间的平衡，是每个人都需要面对的课题。她并没有背叛自己的初衷，而是找到了一个能够让她在爱情与事业中都能实现自我价值的方式。对于她来说，最重要的不是是否嫁给富二代，而是能否在爱情中保持自我，得到真正的幸福。
“灵魂被毁”或许只是一个过于极端的说法，真正值得思考的，是每个人如何在生活中找到真正的幸福，而这一切，或许并不取决于金钱和身份，而是内心的选择。