“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
孟再平去世20天，风波再起：儿子与妈妈男友争产，墓地单穴无配偶
孟再平的去世，原本应该是一个平静的家庭悲痛时刻，却在二十天后掀起了惊天风波。一场关于财产、墓地乃至亲情的纷争，像一场没有硝烟的战争，悄然蔓延。孟再平死后留下的遗产与墓地，引发了他儿子与妻子男友之间的激烈争夺。这场争斗，背后不仅是金钱的诱惑，更是人性深处最复杂的情感博弈。
争产风暴：父子反目成仇
孟再平的儿子，一直是父亲的骄傲。在孟再平去世后，这个年轻人却迅速变了脸。按照常理，他理应继承父亲的财产，然而孟再平的妻子与她的男友却在遗产分配问题上与儿子产生了激烈冲突。最初，孟再平的儿子试图和母亲达成共识，但事情并没有像他想象的那样简单。
原来，孟再平在世时早已将部分财产转移给妻子的男友，并在遗嘱中明确表示，若他去世后，这些资产将归妻子男友所有。这一决定在儿子得知后，像是晴天霹雳，他愤怒地质疑父亲为何在自己去世前将所有资产交给了一个外人，甚至将自己完全排除在继承名单之外。
与此妻子的男友也以自己与孟再平多年的深厚感情为由，声称自己有权继承这一切。为了保住这份“爱情财富”，男友还动用了诸多法律手段，反击儿子的每一次反抗。尽管法律上，遗产继承有着明确的规定，但在这场没有硝烟的战斗中，血浓于水的父子情感却早已被物质利益摧残殆尽。
墓地风波：单穴无配偶
随着遗产的争夺逐渐升级，孟再平的墓地问题也成为了家族内斗的新焦点。孟再平在生前为自己选择了一个风水极佳的墓地，这块墓地的位置极为特殊，按照当地的传统风水理论，这个地方只有一块单独的墓穴，并且只适合一位墓主。理论上，这意味着如果孟再平的妻子死后，也无法与他合葬在同一块墓地。
这一事实让已经在遗产问题中深陷泥潭的家庭关系更加复杂。儿子坚持认为，自己才是唯一的继承人，并希望母亲的男友离开孟再平的墓地。妻子的男友则宣称，孟再平生前曾明确表示，自己将是他终老之地的陪伴者，并且要求无论孟再平葬在哪里，自己都会陪伴左右。这个说法让家族内的每个人都感到难以接受，尤其是孟再平的儿子，他认为这是一种不公平的“继承方式”。
在这场争执中，孟再平的墓地成为了各方角力的象征——不仅仅是一个埋葬的地方，更是一种控制权的象征，成了家庭成员对未来资源掌控的博弈场。
金钱与情感的博弈：家庭关系的裂痕
孟再平的去世，让整个家庭的关系陷入了前所未有的紧张。每个人都在为自己的利益而奋斗，曾经的亲情和信任早已变得岌岌可危。孟再平的儿子为何会与母亲男友反目成仇？难道亲情真的无法抵挡金钱的诱惑？妻子与男友的财产继承，又是如何影响到一个家庭的和谐与温暖？
从这场纷争中，我们不难看出，金钱的诱惑和遗产分配，早已成为社会关系中最敏感、最尖锐的议题。一个家庭的和睦，可能会因为一份遗嘱、一座墓地的选择而彻底破裂。究竟是情感更重要，还是金钱更具吸引力？在孟再平的家族中，这个答案或许已不再重要，因为他们已经将亲情、信任和感情都抛在了金钱与利益之后。
结语：无尽的裂痕与悔恨
孟再平的死，曾经是一个家庭悲痛的时刻，却因财产和墓地的纷争而变成了让人心碎的现实。这场风波不仅揭示了家庭成员之间因利益分配而产生的巨大裂痕，也让人深思：在财富与亲情之间，究竟该如何权衡？是选择亲情，还是选择金钱？无论最终如何决定，最痛的，往往是那些曾经被忽视的感情，最终变得无法修复的裂痕。
孟再平去世二十天后的风波，或许只是一个开始。家族间的内讧，往往不是一时之间能平息的。在这场漫长的争夺战中，谁能笑到又是谁将会遗憾终老？这场风波，注定将继续蔓延，无法停歇。