“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以父亲光环罩顶，他却35年无人问津，遇迟蓬后才翻身成爆款老戏骨
在娱乐圈，光环并不是决定成功的唯一因素，有时候，即便你拥有最耀眼的父辈光环，也难免在岁月的洪流中被淹没。有人天生就被注定要迎接聚光灯，然而更多的演员，虽然才华横溢，但却要经历漫长的沉默与等待。就像张子枫的父亲张颂文，在35年的演艺生涯中，始终未能获得应有的关注，直到遇见了迟蓬，他才真正翻身，成为大众眼中的“爆款老戏骨”。
父亲光环背后的沉默
张颂文，作为影坛的“老戏骨”，他的名字或许对许多人来说并不陌生，但却少有人能意识到他背后那段与众不同的经历。张颂文的父亲张国立是当之无愧的影视巨星，在无数观众的记忆中，他是那个永远稳重、耐看的“父亲形象”，也是那个让人感受到深沉力量的“大叔”演技的代表。每一个新时代的观众，都在张国立的作品中见证过“父亲”的角色扮演，他的影响力可谓深远。
尽管张颂文拥有如此耀眼的父辈光环，他在演艺生涯中却一直鲜有大规模的突破。35年，对于一个演员来说，意味着多少次的无奈、多少次的低谷。张颂文早年出演了不少戏剧，但无论是电影还是电视剧，他的角色始终未能从“大叔”到“巨星”的蜕变。即使有着父亲的背景，但张颂文的形象一直被定格在一些配角，难以突破局限。
无数试探后的深刻蜕变
当人们谈论演技的深度与变化时，往往会将焦点放在那些一夜成名的演员身上，但真正的魅力却是在经过时间考验后仍能保持高水准的演员身上。张颂文的演艺之路，充满了许多看似失败的尝试，但恰恰是这些低谷中的坚持，成就了他如今的辉煌。
张颂文并没有急于求成，而是用心去理解每一个角色，去探索每一个性格的深度。在他的早期作品中，我们能看到他那种低调的演技风格，他用一份沉稳的心态，将自己塑造成了一个个生动却不起眼的小人物。而这些“配角”并非毫无价值，而是为后来的大爆发积蓄了足够的力量。
遇见迟蓬，才是他真正的翻身之时
命运总是在你以为一切已定时，为你带来意想不到的转折。张颂文的爆发，正是来源于一个极具象征意义的机会——与迟蓬的合作。迟蓬，一位被誉为“天才导演”的年轻人，以其独特的艺术视角与对人物内心的深刻洞察，赋予了张颂文前所未有的机会。两人第一次合作的作品，让张颂文的演技得到了全方位的释放，而这也正是他的“翻身之作”。
迟蓬对角色的塑造，带领张颂文进入了一个全新的演艺境地。他不再只是那个背负父亲光环的配角，而是一个独立而有深度的演员，呈现出了极具冲击力的角色。这种突破，让张颂文在娱乐圈内声名大噪，成为了大家眼中的“爆款老戏骨”。他的每一个细节，都能触动观众的心弦，而每一次出演，都能引发人们的深思。
跨越时光的共鸣：从父亲光环到演员的光芒
张颂文的故事，给了我们一个深刻的启示——父亲的光环不能决定你的人生，但坚持与努力的积淀却能够最终打破命运的桎梏。也许有时候，光环的阴影笼罩让我们迷失方向，但正是那些看似不起眼的角色与坚守，才能在最关键的时刻为我们创造机会。张颂文的成功，不仅是个人实力的体现，更是对所有“配角演员”的一种致敬。每一位演员的光芒，都值得被看见，哪怕它需要时间去积淀，去爆发。
正如他所说：“演员的角色不是永远在巅峰，而是懂得如何在低谷中寻找到新的生机。”张颂文用35年的坚持与深耕，为自己打下了坚实的基础，而迟蓬的指引，则让他终于站上了属于自己的高峰。如今的张颂文，已不再是那个无声无息的“父亲的儿子”，而是一个凭借自己不懈努力与才华，拥有独特光芒的“爆款老戏骨”。
结语
张颂文的故事，恰恰证明了演员的真正价值不仅仅在于是否拥有显赫的父辈背景，而是看他们能否通过自己的坚持和努力，突破所有束缚，最终迎接属于自己的光辉时刻。而迟蓬的出现，无疑是那道贯穿黑暗的曙光，让这位“父亲光环罩顶”的演员，终于在岁月的长河中获得了属于自己的荣光。