“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题：看到孙怡节目上吃饭的样子后，我终于明白王京花为何看不上她，早有预兆
最近，在一次热门综艺节目中，孙怡的吃饭举止引发了广泛的讨论。许多网友纷纷表示，看完这段视频之后，才恍若大梦初醒，意识到王京花为何总是对孙怡持有某种微妙的排斥态度。而这种排斥，似乎并非一时的心血来潮，而是早有预兆，埋藏在孙怡的一些小细节里。今天，让我们一同解读这其中的“玄机”。
细节见真章：吃饭的背后
节目中，孙怡坐在餐桌前与几位嘉宾共同进餐，表面看似和谐，但她吃饭的姿态和举止却给人一种十分不舒服的感觉。她吃东西时，动作显得过于急促、粗暴，仿佛每一口食物都在和时间赛跑，根本没有品味食物的余地。尤其是在食物进入嘴巴的瞬间，几乎没有任何停顿，像是为了快速吞下而不停地咀嚼，完全缺乏了用餐时的优雅与从容。
这些小小的细节，反映出她在生活中缺乏耐心与优雅的处理方式。对于王京花来说，这样的举止或许正是她无法认同孙怡的原因之一。王京花作为一位注重生活品味、讲究细节的人，极有可能认为孙怡的这些不修边幅、不拘小节的行为是对“生活艺术”的漠视。
王京花的标准：细腻与品位
回顾王京花的形象，她一直以温婉、理性、讲究品位而著称。无论是她的衣着打扮、言谈举止，还是她对生活的态度，都透露着一份“有节制”的气质。她注重的是每一分每一秒的细腻和从容，吃饭也是如此。在王京花眼中，吃饭不仅仅是为了填饱肚子，更是享受一份心境的过程。每一顿饭都应该像一次优雅的仪式，细嚼慢咽，品味每一口食物的滋味。
显然，孙怡的行为与王京花的生活哲学背道而驰。在节目中，孙怡的吃饭方式似乎并没有考虑到这些细节，她的心态显得极为匆忙与焦虑，仿佛生活中总是急于完成任务而忽略了其中的享受。而这一点，恰恰是王京花对她的排斥之源。
生活方式的差异：不仅仅是吃饭
从吃饭这一细节延伸来看，孙怡的生活方式似乎总是充满了“赶时间”的节奏感。她在节目中的表现仿佛是一个没有时间停下来细细品味生活的人，急于去做下一个事情。这种急功近利的态度在日常生活中也是显而易见的，而王京花则完全相反。她看重的是生活中的每一处细节，从每一顿饭的品味，到每一场对话的深度。
王京花的眼中，孙怡代表着浮躁和不够精致的生活方式，而她自己则是那种在生活中追求深度和精致的人。在她看来，只有注重细节、讲究节奏和耐心的人，才能真正享受生活中的每一分美好。而孙怡的匆忙和粗糙正是她无法认同她的根本原因。
吃饭的文化象征：品位与修养
从更深的层次来看，吃饭不仅仅是一个生理行为，它也反映了一个人的文化修养与人生观。在许多文化中，吃饭是一种表达内在修养的方式，细嚼慢咽、用餐礼仪、与他人的互动等，都是一个人是否成熟与优雅的体现。而孙怡在节目中的表现，似乎更多的是在展示一种“急功近利”的生活态度。
在中国传统文化中，吃饭的礼仪往往被视为修养和教养的重要体现。孙怡在节目中表现出的吃饭方式，不仅让人觉得缺乏耐心，还给人一种缺乏教养的印象。这或许是王京花无法忍受的根本原因之一。她之所以看不上孙怡，并非仅仅因为她的外表或言谈举止，而是因为她的行为透露出一种对生活、对自己和他人的不尊重。
结语：细节决定成败
王京花之所以在一开始就对孙怡保持排斥态度，绝非一时的情绪波动，而是早有预兆。孙怡在节目中的吃饭举止，无意间揭示了她在生活中对于细节的忽视，这种浮躁、急功近利的态度，恰恰与王京花所推崇的优雅、细腻、从容的生活哲学背道而驰。
或许，这只是一个小小的细节，但它深刻地揭示了两人生活态度和价值观的巨大差异。每个人的行为都在潜移默化中反映出其内在的品位和修养，而这些细节，往往决定了人与人之间的距离。
