“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在娱乐圈的风云往事里，琼瑶与平鑫涛的故事，一直是绕不开的话题。她以无数催泪的爱情作品打动了一代又一代人，而他，则是那个默默站在背后、为她撑起创作天空的男人。最近，琼瑶的儿子陈中维首次公开评价平鑫涛，用“老实憨厚，甘愿听母亲和老婆的话”来形容这位继父，一下子让人们对这位曾经在出版界举足轻重的“幕后推手”产生了新的兴趣。
一、温情背后的关键词：“老实憨厚”
在外界眼中，平鑫涛是商业奇才。他一手创办皇冠出版社，慧眼识珠，将琼瑶推上华语文学的高峰。在陈中维的叙述里，他却是个“老实憨厚”的人。这个词看似平凡，却在娱乐圈光怪陆离的语境里，显得格外稀有。因为“老实”，他能够忍受非议；因为“憨厚”，他可以接受家庭内部的复杂关系。与其说这是性格，不如说是一种人生选择——他选择用宽厚来成就琼瑶，也成就了那个时代的浪漫文化。
二、家庭中的“隐形支柱”
在华人社会，男性常被期待扮演“主导者”的角色，但平鑫涛显然颠覆了这种传统。他不仅在事业上给予琼瑶极大的支持，更在家庭里，愿意听从妻子与继子的声音。陈中维的评价里那句“甘愿听母亲和老婆的话”，其实道出了他的另一种智慧：与其争执，不如成全。有人说这是“怕老婆”，但细想之下，这是一种深情的依赖与尊重。也正因为这种姿态，琼瑶才能安心沉浸在文字的世界中，无后顾之忧。
三、从出版巨擘到“幕后英雄”
若没有平鑫涛的慧眼，琼瑶或许不会如此迅速崛起。皇冠出版社不仅出版了《窗外》《几度夕阳红》等经典，更搭建了琼瑶作品影视化的桥梁，让她成为家喻户晓的名字。他自己却始终低调，把光环让给了妻子。很多人只记得“琼瑶”，却忽略了那个在背后默默经营、为她铺路的人。正是因为他的老实与隐忍，他在世俗评价中常常显得边缘，却不可否认，他的付出构成了琼瑶文学帝国不可或缺的基石。
四、一个男人的成全与选择
陈中维的评价，听起来有点俏皮甚至调侃，却隐含深意。一个出版巨人，一个家族支柱，愿意在家庭中甘居“从属”地位，这背后是何等胸怀？平鑫涛的“听话”并不是盲目的顺从，而是一种智慧的温柔。他深知，婚姻与家庭并不是权力的角力，而是相互的理解与妥协。正是这种“成全”，让琼瑶可以全身心投入创作，让一个继子能够感受到安全与尊重。
五、留给时代的思考
在如今的舆论环境中，男性“听话”常常被视为笑谈。但陈中维的回忆，却让我们重新审视这一点。也许在真正的爱情与家庭里，权力的对比并不重要，重要的是一种柔软的包容。平鑫涛用他的一生，告诉世人：成全别人，也是成全自己。
结语：
“他老实憨厚，甘愿听母亲和老婆的话。”这句简单的评价，却浓缩了平鑫涛的一生。他是出版巨擘，也是琼瑶的守护者，更是家庭里不张扬的温情支柱。或许，这样的男人不够传奇，却最真实、最珍贵。透过陈中维的眼睛，我们看到的不只是一个人的性格，而是那个时代关于爱、责任与选择的缩影。
这篇文章既揭示了陈中维的评价背后深层的家庭与文化意义，也突出了“琼瑶、平鑫涛、家庭、成全、老实憨厚”等高频关键词，有助于提升搜索引擎的可见度。
要不要我帮你把文章优化成适合新闻媒体发布的版本（带上更吸引眼球的小标题和SEO关键词布局）？