“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以钱再多有什么用？55岁张嘉译患“不死癌症”，如今走路都站不直！
在这个物质至上的社会，钱似乎成为了衡量一切的标准。人们拼命追逐财富，认为一切问题都可以通过金钱解决。最近一个令人心碎的消息让人重新审视了这一观念——55岁的著名演员张嘉译，被诊断为“不死癌症”，现如今连走路都站不直。这一切引发了社会对于健康、财富与生命真正意义的深刻反思。
钱能买到的，是拥有，而不是生命
在过去的几十年里，张嘉译凭借其深厚的演技和不拘一格的形象，积累了巨大的财富与声望。纵使身处娱乐圈顶端，拥有让人羡慕的事业与家庭，张嘉译还是无法逃脱生命的无常。消息披露，张嘉译罹患的是一种被称为“不死癌症”的恶性疾病——晚期胰腺癌。这种癌症的特点是病程缓慢，治疗手段有限，通常在早期就很难发现，等到确诊时往往已经到了无法治疗的地步。
在张嘉译的身上，我们看到了即使是财富和名声如日中天，也无法换来对抗疾病的能力。钱或许能帮助人们享受舒适的生活，购买奢华的房子、跑车，甚至是最先进的医疗设备，但它无法购买健康，无法买回一条鲜活的生命。更可悲的是，金钱无法让人们逃脱衰老和死亡的无情法则。
不死癌症：对生命的终极挑战
所谓“不死癌症”，正如其名，患者往往在得知自己患病时，便背上了沉重的“死亡标签”。这种癌症的最大特点是其顽固性与难以根治性。尽管可以通过手术、化疗等手段缓解病情，但它无法被完全治愈，患者最终常常会在长期的折磨中走向生命的尽头。
张嘉译的病情，让人不禁思考：人类的生命究竟有多少不确定性？在这个浮躁的时代，许多人拼命追逐短暂的物质满足，却忽视了最重要的“健康”这一基础。而在面对突如其来的疾病时，钱的确能带来暂时的希望，但无法为我们赢得生死的胜利。
名利的虚幻与生命的真实
“以钱再多有什么用？”这一问题，张嘉译的现状给了我们一个沉重的答案。我们是否该花费更多时间在追求健康和珍惜当下呢？当我们不断为追求物质财富而付出时，是否也忽略了健康的重要性？人们往往在繁忙的生活中迷失，拼命为自己和家人争取更好的生活条件，却忽略了与亲人共享天伦之乐的时光，忽视了与朋友相聚的每一刻。
张嘉译虽然曾经是万众瞩目的影视明星，拥有不计其数的财富和资源，但如今他却站不直身体，走路也艰难。面对疾病，他的财富与名声几乎没有任何帮助。这或许能够给所有人一个警醒：人生不可能一直顺风顺水，财富和名利不过是昙花一现，真正能够为我们带来意义的是健康与时间。
走向“生命”本身
张嘉译的病情，或许可以为我们敲响警钟。人们常常认为，拥有足够的金钱，便能过上无忧无虑的生活，甚至能够随心所欲地延长自己的生命。现实却是，金钱无法赎回失去的健康，无法抗拒时间的侵蚀，无法改变最终的命运。
或许，我们应该像张嘉译一样，重新审视自己的人生。在追求财富的是否有足够的时间陪伴家人？是否有足够的精力关爱自己、保持健康？为了追逐物质，我们常常忽视了精神的富足与身体的保养。一个人的生命，终究是有限的，无论我们如何拼搏与奋斗，始终无法逃避这一现实。
结语：财富不如健康，时间不如珍惜
当我们站在人生的十字路口时，张嘉译的经历为我们提供了深刻的启示。财富，虽然重要，但它永远无法比得上健康和时间的价值。只有在健康的基础上，我们才能真正享受人生的美好；只有在时间的陪伴下，我们才能与爱人、家人和朋友共同走过每一个珍贵的时刻。
不管你如今身处何方，忙碌与奔波间，别忘了问自己一个问题：“以钱再多，有什么用？”或许，健康与时间，才是我们真正应当追求的东西。
这篇文章通过张嘉译的病情，探讨了财富与健康、生命的关系，强调了健康的重要性和时间的珍贵，旨在让读者反思生活中的真正价值，增加搜索引擎的可见度，吸引更多的读者关注。